
  Tôi được sinh ra và lớn lên tại tỉnh Cần Thơ, 
cũng  như  tất  cả mọi  người,  tôi  yêu  quê  hương, 
yêu nơi chôn nhau cắt rún, không thể nào phai mờ 
trong  tim,  trong  ký  ức  dù  cho  ở  bất  cứ  nơi  nào 
trên  trái đất này. Khi  trưởng  thành gia nhập vào 
quân đội, tuy xa quê cha đất mẹ thì tôi lại có thêm 
một tình yêu không kém sự thủy chung, đó là tình 
yêu Binh Chủng TQLC/VNCH. Hai tình yêu ấy cứ 
bám vào tôi trên bước đường tỵ nạn khiến tôi trở 
về năm tháng cũ khởi đầu cho một đời làm lính áo 
rằn đội mủ beret màu xanh lá cây.

Xóm Đạo Công Giáo Lộ 19
Gia đình tôi  là gia đình duy nhất không phải 

đạo Công Giáo  trong xóm đạo ở  lộ 19 Cần Thơ 
(bây giờ có cái tên là Phạm Ngũ Lão ) ngày xưa 
chỉ  là  con  lộ  trải  đất  đỏ,  xình  ngập  lối  cao  tận 
mắt cá mỗi khi có cơn mưa nặng hạt trút xuống. 
Trong xóm đạo,  bọn  chúng  tôi  tất  cả  là  7  thằng 
con  trai  vừa  tập  tểnh  vào  đời  là  anh Út  Phong, 
thằng  Sửu,  thằng Kỳ,  thằng Hiếu,  thằng Thành, 
thằng Sỉ, và tôi, tất cả mê chơi hơn mê học, hằng 
ngày cũng đến trường cũng ngồi trong lớp nhưng 
chưa một ngày nào trong năm học được trọn buổi, 
bây  giờ  tóc  đã  hai màu,  thưa  dần  theo  tuổi  đời, 
nghĩ  lại mà  thấy xấu hổ cho nhửng đứa con  trai 
“hư hỏng”,  rong  chơi  khắp  cùng  thành phố Cần 
Thơ  nên việc học hành từ “giỏi” để rồi thành “tệ” 

Chơi  thân  với  bạn,  chúng  nó  là  “đạo 
dòng” còn gia đình tôi đạo Phật từ đời ông Cố, ông 
Sơ nhưng tôi củng đã từng phụ giúp Cha Cố (cha 

già trên 70 tuổi nên họ đạo thường gọi ông là Cha 
Cố)  làm  lễ  khi  có  thằng  nào  đó  trong  bọn  vắng 
mặt, tôi cũng đi nhà thờ đọc kinh mỗi sáng Chúa 
Nhật. Do  đó  tôi  tin  rằng  có Phật  thương  tôi mà 
Chúa củng yêu tôi vì tôi nên tôi được hưởng nhiều 
phúc lành trong đời về sau. Với tôi đạo nào cũng 
là đạo, thờ Phật, tin Chúa là giúp cho cái tâm tôi 
được an bình hạnh phúc.

 Ngày Nhập Ngũ
 Năm 1967 trong xóm họ đạo lộ 19, chúng tôi 

là nhửng thanh niên vừa mới lớn, không thích học 
nhưng mê chơi cho nên sau này có bọn 7 tên chỉ có 
một thằng nào làm “quan”, đó là thằng Kỳ, làm tới 
thiếu  úy  phi  công  nhưng  rồi  đứt  bóng  sớm  hơn 
hết, có lẽ tại cái số mạng. Còn 6 thằng đều rớt tú 
tài (chưa thi đả biết rớt), hơn nữa tuổi thi hành ng-
hĩa vụ quân sự bắt đầu nên chúng tôi không ngần 
ngại đăng vào lính. 

Anh Út  Phong,  lớn  hơn  cả  bon  1  tuổi,  dáng 
người nhỏ con, lầm lì it nói, đẹp trai lại hay liều 
mạng nên bọn tôi xem anh như đầu đàn, anh gia 
nhập vào Cảnh Sát Dả Chiến vùng 4, mất tin tức 
của anh sau 30 tháng 4 năm 1975 . 

 Thằng Thành, con của chú thím Cảnh làm sở 
Mỷ, chúng  tôi có  thuốc hút Palmall,  lucky, mar-
boro hay đồ hộp chính hiệu của USA là nhờ nó, 
Thành gia nhập binh chủng Không Quân đóng tại 
Phi Trường Đà Nẵng, tôi có gặp bạn một lần vào 
năm 1974 khi theo trực thăng của Tư Lệnh ra ĐN 
bảo  trì.  Thành  mất  đi  theo  ông  bà    năm  2010. 

  Tiểu Cần Nguyễn Thế Thụy 
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Thương nhớ bạn hiền. 
   Thằng Sửu xin vào Sư Đoàn 21, sau 75 về 

Phong Điền mở hảng chế nước đá.
Thằng Hiếu con của Bác Bẩy là Thiếu Tá an 

ninh quân đội tại Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 4 ông rất 
khó và nghiêm, Hiếu không đi lính vì Bác Bẩy che 
bóng cho nó, năm 1977 gặp nhau một lần ở Mỷ rồi 
mất tiêu luôn.

Thằng  Kỳ  con  của  Bác  Sáu  Quận,  ông  làm 
Cảnh Sát  chìm  vui  vẻ,  thương  con  cháu,  ông  là 
người  thường đi  lãnh bọn chúng  tôi khi bị Cảnh 
Sát  bắt  “nhầm”  tội  trốn  quân  dịch. Kỳ gia  nhập 
Không  Quân  lái  máy  bay  A37.  Từ  Mỷ  trở  về 
không đầy một tháng là máy bay của Kỳ bị bắn hạ 
vùng trời Pleiku mất xác. Thương tiếc bạn mình và 
nghỉ rằng cái số của bọn chúng tôi không thể làm 
quan cho nên Kỳ thiệt thòi lãnh nợ .

Thằng Sĩ con Bác Sáu Thoại, nhà có khu vườn 
cây ăn trái rộng mênh mông, vườn của bác lâu đời 
nên  có  đầy  đủ  các  loại  trái  cây  quanh  năm  như 
vú sữa, mảng cầu, chuối, ơi môi, cam sành, soài 
tượng,  soài  cát,  soài  thanh  ca,  soài  hột  lép,  sầu 
riêng v..v . Soài là một trong nhửng kỷ niệm không 
bao giờ quên được và mỗi khi nhắc đến cứ tưởng 
như mới hôm qua. Mỗi năm cứ độ Xuân về gần Tết 
có nhiều gió “bấc” thổi về nên chúng tôi thường 
kéo sang nhà thằng Sĩ ngủ qua đêm để sáng hôm 
sau  tranh  nhau  thức  sớm  đi  lượm  soài  chín  cây 
rụng  xuống.  Ôi...  những  trái  soài  chín  cây  mùi 
vị đậm đà, chất ngọt thanh, mùi soài chín tỏa ra rất 
xa. Soài chín cây thơm ngon đặc biệt hơn soài hái 
xuống đôi ba hôm mới chín, gọi  là  soài  chín “ủ 
khí đá”.   

Thằng Sĩ xin vào Biệt Động Quân. Tiểu Đoàn 
42 “Cọp Ba Đầu Rằn”. Sau 1 năm thì Sĩ tử trận. 
Tôi  đã  khóc  thằng  bạn  gần  gũi  nhứt  trong  đám 
tang của nó cũng là do cai duyên Thượng Đế ban. 
Tôi đi phép lẩn đầu tiên trong đời làm lính nên có 
mặt tại nhà nó lúc mang xác bạn mình về. Bác Sáu 
gái ôm chầm lấy tôi khóc nức nở đau thương, xỉu 
lăn đùng ra nền nhà, rồi tỉnh lại, rồi khóc tiếp, rồi 
xỉu... cứ như thế, cái điệp khúc bi ai kéo dài ngày 
một, sang ngày hai, làm lòng dạ của tôi đau thắt 
vỡ tan và hai hàng nước mắt tự động rơi. Thương 
tiếc bạn mình chết quá sớm khi mới 19 tuổi! Một 
TQLC Cọp Biển, ôm bức ảnh thằng bạn nối khố 

BĐQ Cọp Ba Đầu Rằn  đi  trước  xe  quan  tài mà 
lòng đau nhói, rồi tôi chợt thở dài: 

Hôm nay đưa xác bạn mình 
Mai kia mốt nọ xác mình ai đưa?
          Tiểu Cần Nguyễn Thế Thụy.
Ba tôi là Thiếu Tá Liên Đoàn trưởng đơn vị Địa 

Phương Quân đóng tại tỉnh Cà Mau, ông mất tích 
ngày 30/4/1975, sau 35 năm gia đình tìm được hài 
cốt và đã mang về quê nội Rạch Giá chôn kế mộ 
của Bà Nôi và chú thim Mười. Mẹ tôi có tiệm may 
nho nhỏ trong xóm. Ba tôi ở đơn vị nhiều hơn ở 
nhà. Một năm 365 ngày chỉ 10 hay 15 ngày ông về 
thăm nhà mà thôi, mọi việc dạy dỗ, nuôi con đều 
do mẹ tôi khổ công lo cho 2 anh em tôi, vậy mà tôi 
lại ngỗ nghịch ham chơi, không lo học hành, may 
mà có được cái bằng « trung học “ là phước cho 
tôi lớn lắm rồi.

Tôi  đến  văn  phòng  tuyển  mộ  đặt  tại  phòng 
thông tin của tỉnh, sau thằng Sĩ một ngày nhưng 
tôi đã biết nó đăng vào Biệt Động Quân, tôi sẽ xin 
vào cùng binh chủng với nó vì  tôi và Sĩ  thừơng 
thường cận kề bên nhau hơn mấy thằng kia. Nhưng 
mọi  tính  toán đã không  thực hiện được vì  tôi bị 
cái ông Tr/Sĩ tuyển mộ của binh chủng Thủy Quân 
Lục Chiến thao thao bất tuyệt kể về nhửng chiến 
công oai hùng, cộng quân khiếp sợ, chưa hết nào 
là sẽ được đi khắp 4 vùng từ Cà Mau ra tận Gio Linh 
cầu Bến Hải, trên mọi miền của đất nước, những địa 
danh tôi chẳng biết nơi đâu, nghe qua hấp dẩn quá, 
mạo hiểm vô cùng, ông đã đánh đúng tâm lý cái 
máu  lưu  linh  thích mạo hiểm của  thằng con  trai 
vừa mới lớn và một điều đặc biệt hơn tất cả là bộ 
quân phục Rằn Ri (loại nguyên thủy garbadine & 
nylon đẹp tuyệt vời) ông mặc và cái mũ xanh có 
huy hiệu con ó bằng đồng  to ình trước trán trông 
oai hớp hồn, vậy là Thụy tôi đổi ý và tình nguyện 
vào binh chủng TQLC, đó là ngày 3 tháng 11 năm 
1967. Tôi bỏ rơi  thằng Sĩ, sau này  tôi có xin  lỗi 
nó và được  tha  thứ  thông cảm, bạn  thân mà. Có 
một điều rất ư là đặc biệt không như nhửng đám 
bạn  bè  khác  tuy  chơi  thân  với  nhau  nhưng  đến 
khi đầu quân vào Quân Đội thì mổi đứa mổi ngả 
khác  nhau,  nhưng  Sĩ  và  tôi  vẫn  liên  lạc  thường 
xuyên  với  nhau  rồi  cho  tới một  ngày...ngày  đầu 
tiên tôi đi phép về thăm nhà thì cũng là ngày nó về 
thăm nhà trong “hòm gỗ cài hoa”!

Thuûy Quaân Luïc Chieán Vieät Nam
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Sau 3 tháng quân trường, tôi được về Đai Đội 
Truyền  Tin  LĐ/TQLC  đúng  vào  lúc  chiến  trận 
Mậu Thân đợt 1 vừa tạm yên. Tôi trình diện đơn 
vị  buổi  chiều,  buổi  sáng  hôm  sau  tôi  được  biệt 
phái theo Đại Úy Trần Thị Huy Lễ, Trưởng Phòng 
Xã Hội Lữ Đoàn, đi phát gạo cho cô nhi quả phụ, 
cùng đi  trong toán có thêm chị Trung Sĩ 1 Nhàn 
NQN phụ tá cho chị Huy Lễ. Chị Nhàn lớn hơn 
tôi 5 tuổi, chị tuy không là hoa khôi nhưng chị có 
nét đẹp mặn mà của người con gái miền Tây, sau 
này thân nhau tôi thường đùa với chị: 

_“Thương ai cũng vậy, thương em cho rồi”. 
Chị mỉm cười rồi lấy ngón tay dí nhẹ lên trán 

tôi:
 _ “Thằng quỷ nè, mày chết đi cho rồi”.
_ “Em chết rồi chị làm bạn với ai””.
  Theo  chị  Phương NQN/TQLC  (ở  Houston) 

cho biết  thì  chị Nhàn hiện  tại  vẫn  cư ngụ ở Sài 
Gòn, mong có dịp tôi sẽ tìm đến thăm chị.

Sau 2  tuần học căn bản đàm  thoại,    sử dung 
máy PRC25 tôi được phân trách nhiệm trực TOC/ 
LĐTQLC  (Trung  Tâm  Hành  Quân  Lữ  Đoàn 
TQLC.  Khi  chiến  trân Mâu Thân  đợt  2  diễn  ra  
thì TOC rất bận rộn 24/24, Mặt Trời, Mặt Trăng 
không thiếu quan nào kể cả “Ông Mắt Kiếng”, Đại 
Tá Bùi Thế Lân, Tham Mưu Trưởng LĐ. 

Tuy  là  lính  mới  tò  te,  nhưng  tôi  đã  có  dịp 
nghe kể về cái oai của “Ông Mắt Kiếng” từ lúc ở 
trong quân  trường,  nên  trực máy ở TOC  là  việc 
làm chẳng ai muốn, trong đó có tôi, dù rằng không 
biết  ông  “oai” như  thế nào nhưng nghe đồn  các 
quan còn lạnh “ót” thì tôi không nhũng lạnh ót mà 
còn  lạnh  cẳng nữa. Chuyện gì  đến  thì  phải  đến, 
một  ngày  nọ  lên  ca  trực  mới  sáng  sớm  tôi  đả 
gặp “ngài”. Tham Mưu Trưởng muốn nói chuyện 
với  Đại  Bàng  Sài  Gòn,  Đại  Tá  Tôn  Thất  Soạn, 
ông đến kế bên tôi và ra lịnh:

_ “Chú cho tôi nói chuyện với Đại Tá Soạn 
_ “Dạ vâng”
Đã dạ mà lại còn vâng nửa, Bắc-Nam pha 

trộn lộn xộn, rõ ràng là tôi mất bình tĩnh, tôi lấy 
hết can đảm “lính TQLC” rồi cầm lấy combine 
lên gọi:

_ “Hoàng Hạt đây Lê Thánh Tôn gọi”
_ “Hoàng Hạt tôi nghe anh 5/5
_  “Lạng Sơn cần liên lạc với Sài Gòn, 

nhận rõ trả lời
_ Hoàng Đạt nghe 5/5, chờ  
Đúng  là  Phật  thương  tôi, Chúa  cũng  yêu  tôi 

nên đã ban cho tôi nói được câu ngắn, gon, vì đây 
là  lần  đầu  tiên  trong nghề  âm  thoại  viên  tôi  gọi 
máy cho Đại Bàng nói chuyện

Khoảng  chừng  3  phút  cuộc  đàm  thoại  giữa 
Lạng Sơn và Sài Gòn xong, ông  trao  lại  cho  tôi 
chiếc  combine  và  cọng  thêm một  cái  nhìn...  có 
trời mới hiểu sau cái nhìn là gì, nhưng tôi thấy rõ 
ràng là ông không cười nói gì cả mà im lặng, lạnh 
như tiền rồi ông đi vào nơi làm việc ở trong TOC, 
còn chúng tôi, âm thoại viên cùng dàn máy truỳên 
tin đặc bên cửa vào trung tâm. Tôi thở phào để giải 
tỏa nỗi lo lắng chất chứa trong lòng bấy lâu nay.

Rời  khỏi  TOC  thì  tôi  được  lệnh  mang  máy 
chạy theo Trung Tá Đỗ Kỳ, ông là Trưởng Phòng 3 
Lữ Đoàn Thủy Quân Lục Chiến, là vị Sĩ Quan cao 
cấp đầu tiên tôi được mang máy PRC25 theo ông 
từ  Ngã  Ba  Cây  Thị,  đến  Ngã  Năm  Bình  Hòa 
sang  Chợ  Lớn,  vòng  qua  Thị  Nghè,  bất  cứ  nơi 
nào  có  đơn  vị  TQLC  đang  đánh  đuổi  bọn  Việt 
Cộng trong trận Mậu Thân đợt 2 . Đối với Đại Bàng 
Kinh Kỳ ( Tr/Tá Đổ Kỳ) tuy thời gian theo bước 
chân  ông  ngắn  ngủi  nhưng  tôi  rất  quý  ông  và 
mang ơn, vì ông đã đối xử với tôi như người em 
trong gia đình, chỉ dạy việc tốt nên làm, việc xấu 
cố tránh xa, quân phong quân kỷ trên hết, đừng vì 
tuổi trẻ háo thắng mà bỏ bê nhiệm vụ, phải xứng 
danh là người lính TQLC . 

Gần 8 năm binh nghiệp, tôi luôn luôn cô gằng 
sống mẫu mực,  hoàn  thành bổn phận  của  người 
âm thoại viên, dù có cực khổ, hiểm nguy tôi đều 
vượt qua, bây giơ ngồi đây viết  lại những ký ức 
này trong tôi mãi mãi tin rằng tôi đả trưởng thành 
trong đại gia đình MX  là khởi đầu  từ những  lời 
dạy bảo của Đại Bàng Kinh Kỳ. Kính gửi lời cám 
ơn muộn màng nhưng chân thành của đàn em đến 
Đại Bàng Kinh Kỳ.

Khi trận Mậu Thân 2 hoàn toàn im tiếng súng, 
tất cả bọn VC bị Quân Lực VNCH “tàn sát” và đẩy 
lui, Sài Gòn được trở lại bình thường, hạnh phúc, 
thì cũng là lúc tôi được đi học khóa C1 Hiệu Thính 
Viên tại trường Truyền Tin, Vũng Tàu. 

Sau  3  tháng  tốt  nghiệp  với mảnh  bằng Hiệu 
Thính  tôi  trở  về  đơn vị  và  được biệt  phái mang 
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máy  PRC25  làm ATV  cho  ĐB.  Sông  Hương  là 
Th/Tá  Phạm Văn  SắT, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ3/
TQLC đang hành quân vùng U Minh  (học HTV 
nhưng làm ATV dù rằng chỉ  tạm thời không quá 
1 tháng) đây là cuộc hành quân đầu tiên trong đời 
lính  TQLC  của  tôi,  rồi  từ  đó  tôi  bôn  ba  hành 
quân khắp 4 vùng chiến thuật.

Sau gần 1  tháng  lội  theo TĐ3/TQLC,  tôi  trở 
về ĐĐTT, hậu cứ tại BTL/LĐ để chờ nhận nhiêm 
vụ  mới.  Cái  thứ  dở  dở  ương  ương  này  chán 
chết, sáng tập họp điểm danh, chiều điểm danh tập 
họp vì đang cấm trại 100/100  nên hằng ngày chỉ 
lẩn quẩn trong trại Lê Thánh Tôn. Một buổi chiều 
sau giờ  làm việc  (tại BTL giờ giấc đàng hoàng) 
tôi  đang ngồi  trước văn phòng  trực ĐĐ đón gió 
mát và trò chuyện với vài thằng bạn thì Th/Sĩ Bổn, 
trưởng ban 1 ĐĐ, lên ca trực, đến ngồi kế bên tôi 
rồi ông hỏi: 

_ Trong hồ sơ cậu khai là có bằng trung học?
  _ Dạ em có bằng trung học . 
_ Trong tương lai ĐĐ mình sẽ thành 

Tiểu Đoàn nên cần nhiều hạ sĩ quan, thế cậu có 
muốn đi học khóa HSQ thì anh sẽ làm hồ sơ trình 
lên đơn vị trưởng (lúc đó Đại Úy Nguyển Như 
Chử Đại Đội Trưởng) 

_  Thưa  Th/Sĩ,  nếu  đi  học  khóa  HSQ  chắc 
chắn  trở  về  binh  chủng TQLC  thì  em  đi  không 
cần phải ĐĐTT, miễn sao vẫn là TQLC, tiểu đoàn 
nào  cũng  được,  vì  lúc  khởi  đầu  gia  nhập  vào 
Quân Đội  em đả  không  tình  nguyện vào  trường 
HSQ Đồng Đế rồi.

_ Anh đã nói với cậu là ĐĐ mình cần nhiều 
HSQ mà, bảo đảm với cậu vẫn là TQLC, Ok ngày 
mai anh sẽ bắt đầu làm hồ sơ ngay. 

_ Em cám ơn Th/Sĩ nhiều .
   Vài ngày sau tôi được cấp 2 tuần phép về 

thăm gia đình trước khi đi học khóa HSQ thay cho 
kỳ phép mãn khóa vì kẹt trận Mậu Thân. Tôi đâu 
có  ngờ  đúng  vào  dịp  đi  phép  này  về  thăm  nhà, 
thăm  bà  con  làng  xóm  thì  tôi  lại  gặp  thằng  bạn 
nối khố đi lính BĐQ cũng về với gia đình, thằng 
Sĩ, con bác Sáu Thoại, nhưng Sĩ không trông thấy 
tôi, vì nó nằm trong “áo quan”, còn tôi mặc áo lính 
TQLC, cũng không thấy nó, chỉ thấy mờ mờ qua 
nước mắt hình nó trong khung kính mà tôi cầm đi 
trước quan tài của nó!

  Buồn  làm  sao!  Nhưng  không  vì  thế  mà 
tôi chùn chân lạnh cẳng. Tôi không dám nhìn ánh 
mắt đau khổ của mẹ Sĩ, tôi tránh cái nhìn lo lắng 
của mẹ tôi, những bà Mẹ Việt Nam đau khổ trong 
chiến tranh, luôn hồi hộp lo lắng đón nhận tin dữ 
từ chiến trường “lá xanh rụng xuống”, còn là vàng 
ở hậu phương thì héo úa thì cứ đeo đẳng mãi trên 
cành, muốn  rụng xuống  thay cho con mà không 
được. Tôi sợ những ánh mắt thất thần của các bà 
mẹ nên tôi vội trở về trình diện đơn vị dù chưa hết 
phép.

Đầu năm 1969, ba lô lên vai giã từ đơn vị, tôi 
theo những khóa sinh theo học khóa Hạ Sĩ Quan 
trình diện quân ttrường Đồng Đế Nha Trang. TQLC 
có 3 người là anh Thọ TĐ/3TQLC, anh Tẩn TĐ6/
TQLC và tôi ĐĐTT/TQLC. Tuy 3 chúng tôi ở các 
đơn vị khác nhau, nhưng cùng màu áo rằn ri, cùng 
một gia đình TQLC, nên trong thời gian theo học, 
chúng tôi thương mến nhau, giúp đỡ, chia xẻ vui 
buồn cùng nhau và luôn luôn hãnh diện là TQLC. 

Sau  thời  gian  rèn  luyện  để  thành  một  HSQ 
trong  QLVNCH,  ngày  mãn  khóa,  ba  anh  em 
TQLC chúng tôi đã không làm mất mặt các khóa 
đàn anh MX đi trước, tôi được gọi lên nhận bằng 
với  số  điểm  hạng  3,  Thọ  hạng  7,  Tẩn  hạng  12 
của khóa 1/1969 trường HSQ nên được BTL/LĐ 
thưởng cho 2  tuần nghỉ phép.

Nhớ lại giây phút lên nhận bằng rồi ba anh em 
tôi  ôm  nhau  chúc mừng,  niềm  vui  ấy  như  đang 
hiện  ra  trước mắt  tôi khi  tôi viết bài này, nhưng 
nay thì tôi buồn ứa nước mắt, nhớ đến Thọ và Tần, 
cả hai anh nằm xuống giửa lòng đất Mẹ, xin được 
dâng nến nhang lên các anh.

Trong cuộc hành quân Hạ Lào Lam Sơn 719, 
tôi  mang  máy  PRC25  đi  theo  Đại  Bàng  Thăng 
Long Hoàng Tích Thống. Sau một đêm dài lui binh 
của LĐ147/TQLC theo lịnh của thượng cấp để bảo 
toàn đơn vị,  tôi  liên  lạc  thường xuyên với TĐ3/
TQLC đơn vị tiếp ứng. Thọ đã nghe tiếng tôi trên 
hệ thống BCH/TĐ suốt đêm (Thọ ở Ban 5TĐ) nên 
mới  sáng  sớm  tinh  sương  khi  chúng  tôi  bắt  tay 
được với trung đội tuyến đầu thì đã có người bạn 
thân  tình, Thọ đã  ra  tận  tuyến  đầu  đón  tôi. Gặp 
nhau ôm chầm vui mừng đến rơi nước mắt, cái siết 
chặt lên bờ vai tôi như truyền hơi ấm, nghị lực và 
Thọ bảo rằng: 
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_ “Bình yên rồi, bên bạn còn có tôi và gia đình 
MX Sói Biển”. 

Thọ đưa  tôi đến  lều cá nhân của anh và  trao 
cho tôi bi đông nước mát, bịch gạo xấy đã đổ nước 
sẳn, hộp thịt ba lát, Thọ bảo:

   _ “Uống nước đi mày, xong rồi ăn miếng 
cơm lót dạ”.

Tôi đưa tay nhận bi đông nước, bịch gạo sấy mà 
nước mắt tự động rơi dài thương người đồng đội, 
thương  quá  cái  tình  anh  đã  cho  tôi,  một  miếng 
khi đói bằng một gói khi no. Có sự chia xẻ nào quý 
giá bằng những gì Thọ cho tôi trong hoàn cảnh này 
không? Vì anh đã đưa phần lương khô hành quân 
của anh cho tôi ăn. Phần lương khô ở một nơi rừng 
già, núi cao trùng điệp, tứ bề địch quân vây bủa  và 
cũng thiếu thốn tứ bề chứ không phải một nơi yên 
lành no đủ. Chắc chắn chỉ có “huynh đệ MX” tôi 
mới hiểu được cái tình này mà thôi. 

Sau cuộc hành quân Lam Sơn 719 tôi được đơn 
vị gửi đến Long Bình dự khóa học đặc biệt về máy 
siêu tần GRC106 do quân đội Hoa Kỳ đảm trách 
và huấn luyện. Khóa học làm tôi nhớ đời. Đang từ 
một đơn vị tác chiến nghèo ăn cơm gạo xấy thịt hộp, 
ngủ võng quanh năm thì nay thì chăn ấm, nệm êm, 
nhà ăn mở cửa 24/24 thức ăn nóng đầy đủ chất bổ 
tha hồ mà chọn.

Sau  khóa  học  tôi  được  làm  việc  tại  trại  Lê 
Thánh Tôn, nhiệm vụ truyền đạt và huấn luyện lại 
cho một số ATV sau này đảm trách dàn máy GRC 
106 do Hoa Kỳ cung cấp (khoảng năm 1969, chỉ có 
TQLC và Nhảy Dù mới có được 4 máy GRC106 ). 

Cũng trong thời gian này vị hôn thê của Thọ đến 
báo cho tôi tin buồn, Thọ đã bị phục kích trên con 
sông Thạch Hãn  trong  khi  chờ  đợi  theo  chuyến 
bay về Sài Gòn làm đám cưới. Tin Thọ chết trước 
ngày lễ thành hôn của anh mà tôi được mời làm rể 
phụ là nỗi buồn không có lời để than thở. Chiến 
tranh! Chiến tranh tàn nhẩn quá! Lại một lần nữa 
tôi tiển đưa bạn mình ra nghĩa trang. 

Còn Tần. Nhớ  lúc  là khóa sinh  trường HSQ, 
Tần có tài ca vọng cổ mùi ơi là mùi, chúng tôi ngủ 
cùng một  nhà,  anh  nằm giường  trên,  tôi  giường 
dưới, Thọ giường kế bên phải tôi, đêm đêm anh em 
khóa sinh yêu cầu “danh ca vọng cổ MX hát hay 
hơn Minh Cảnh, hay hơn Tấn Tài” thế là Tẩn nhà 
mình cất cao giọng hát, nào  là “dạ cổ hoài  lang, 

tình anh bán chiếu, cô lái đò” v.v.., nhiều lắm tôi 
không thể nhớ nổi .

Tr/Sỉ 1 Tẩn thuộc TĐ6/TQLC, đơn vị gọi anh 
là Tôn Tẩn (danh hiệu Truyền Tin) người Tiểu Đội 
Trưởng gan dạ, kinh nghiệm chiến  trường đã hy 
sinh khi chính anh chỉ huy điều động trong đêm tối, 
Tiểu Đội đầu tiên tiến chiếm bờ thành “Đinh Công 
Tráng” tỉnh Quảng Tri để làm đầu cầu cho Đại Đội 
và Tiểu Đoàn của anh thanh toán mục tiêu và dựng 
cờ VNCH trên cổ thành xưa. Tin anh tử trận buồn 
thương  tiếc  nuối. Thương  tiếc  những  ngừời  bạn 
học trò trốn học quê nhà, thương nhớ những đồng 
đội năm xưa, tất cả đã ra đi! Bạn xưa của tôi nay 
đâu cà rồi! Vùng trời quê người, thân tỵ nạn, kiếp 
sống thừa, tôi nhớ đến các bạn tôi, xin được viết 
vài lời:

_ “Tao sẽ viết tiếp để nhắc nhớ đến bạn mình, 
Tôn Tẩn, Thọ Úy. Thọ mày  thừơng ghép  chung 
Thọ với Thúy, hôn thê của mày thành Thouy.

  Tôi xin thưa thật rằng chuyện tôi tình nguyện 
vào binh chủng TQLC chỉ là để thoát ly khỏi gia 
đình, dự tính sẽ đào ngủ khi mãn khóa học quân sự 
căn bản, trở về mái nhà xưa sống gần gủi bên Mẹ 
già cùng đứa em trai và đi học lại, nhưng cái duyên 
và định mệnh sắp sẳn, cùng cách cư xử của nhửng 
người “thầy” người anh trong Binh Chủng TQLC 
khiến tôi lấy tình gia đình Mũ Xanh thay cho tình 
mẹ con, tình anh em.

Ở nơi đây, dù chiến trường hay hậu phương, tôi 
mới cảm nhận được cái tình của những ngừoi lính, 
tình lính quá thiên liêng, hết lòng cùng nhau, cùng 
cam cộng khổ, chia xẻ vui buồn, hiểm nguy đùm 
bọc. che chở, đời tôi gắn liền với Binh Chủng, mãi 
mãi vẫn là người lính MX. Một mai, khi tôi theo 
chân các anh đã đi trước, tôi xin được mặc bộ quân 
phục rằn ri, đội mũ xanh là người lính Thủy Quân 
lục Chiến.

Nhưng ngày ấy chưa đến, khi còn tỉnh táo và 
sáng suốt nhất, tôi xin kính gửi lời cám ơn đến các 
đại bàng, các huynh đệ, đã cho tôi cái tình TQLC, 
vì cái tình TQLC, tôi xin các đại bàng, các huynh 
đệ, tha lỗi cho tôi những gì tôi đã làm các anh buồn 

 
          San Bernardino, California 11/21/2013
              Tiểu Cần Nguyễn Thế Thụy                                   
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