
Món xôi gấc là món xôi thường được dùng 
trong dịp cưới hỏi, lễ Tết. Màu đỏ ngả sang cam 
của nếp đẹp gọi mời như đôi môi mọng của nàng 
dâu mới. 

 Nấu xôi gấc đối với phần đông phụ nữ Việt 
Nam, và nhất là con gái miền quê, nơi những giàn 
gấc che rợp góc sân, che mát bờ giếng, là một món 
xôi đơn giản bắt buộc phải biết, giống như phải 
biết nấu xôi đậu xanh, đậu đen, đậu phọng. 

Xôi đậu cứ đong một nếp, nửa đậu, rồi sau đó 
tuỳ theo đậu mà cách nấu có hơi khác nhau một 
chút, nhưng nếp thì nhất định 
phải ngâm ít nhất bốn tiếng, để 
khi đồ (hấp) hạt xôi mềm dẻo 
không bị cứng. 

Nấu xôi gấc cầu kỳ hơn, 
lựa được trái gấc chín đỏ trên 
cành, chín chưa đến nỗi nứt da, 
chỉ vừa đủ khi giơ tay vói hái, 
trái đã ngoan ngoãn nằm trong 
tay. Người ta bổ trái gấc làm 
đôi, múc hết thịt gấc, dầy khoảng gần nửa lóng 
tay, màu vàng ngà, cùng phần hạt được bọc bằng 
lớp lụa màu đỏ thẫm vào tô có sẵn tí rượu đế, rồi 
dùng thìa đánh tan nhuyễn thịt và vỏ lụa bọc chung 
quanh hạt, để thành hỗn hợp màu đỏ cam. Rượu là 
chất xúc tác làm cho gấc tươm màu au đỏ khiến 
chõ (xửng) xôi đẹp lạ lùng, không mầu nào sánh 
được. 

Đã có gấc ngon, cần thêm nếp tóc (hạt dài), để 
hạt xôi thanh mảnh, duyên dáng bóng ngời, nhất là 
trong những đám cưới sang trọng,  người ta không 
đơm xôi ra đĩa, mà dùng khuôn đóng xôi gấc thành 
hình chữ hỉ, lộc, thọ, phước.  Nếp ngỗng hạt tròn 
xoay, không lột tả được nét sắc xảo của mẫu chữ 
khắc trên thớ gỗ.

 Nói đến vị, thì sau khi nếp được ngâm mềm, 
để ráo, cô con gái khéo léo nhẹ nhàng trộn gấc 
vào, rắc tí muối ươm vị mặn mà, thêm muỗng mỡ 
gà ôm hạt xôi gấc ngậy thơm.  Khi xôi chín, ngậm 

miếng xôi vào miệng, mặc lưỡi 
ẵm bồng miếng chả quế, răng 
đã cắn ngập, nhai chậm chạp 
cho vị xôi vị quế tan lẫn vào 
nhau, đê mê mải miết. Nếu 
chẳng như thế, ai thèm dùng 
xôi gấc vào việc cưới xin nhau? 

 Lúc đồ xôi, những hạt 
gấc để ghé sang một bên chõ, 
những hạt gấc đen bóng, có 

khấc đều đặn chung quanh, biến thành món trang 
sức thật đặc biệt cho đĩa xôi xinh đẹp, từ trong ra 
ngoài, duyên dáng e ấp như các cô thiếu nữ miền 
Bắc trong thơ trong văn: “Nụ cười đen lánh sau 
tay áo!”

 Xôi gấc từ miền Bắc chỉ có thế, khi vào đến 
miền Nam trù phú dừa lúc lỉu khắp nơi mía ngọt 
ngào khắp ruộng, được pha chế theo kiểu khác.  

Như Hoa Ấu Tím

 Gaác Maàu Son –
 Chả Nem Nhung Nhớ! 
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Thay vì dùng nước lã ngâm nếp, cô gái miền nam 
khéo léo  nạo dừa, vắt  lấy nước cốt để ngâm nếp.  
Vị béo của dừa được nếp uống  no say vào hạt, làm 
óng ánh đĩa xôi, vài muỗng đường rắc nhanh – xới 
vội nhẹ tay khi nếp đã chín, còn đang trong xửng* 
hấp khiến xôi ngọt ngào tha thiết như giọng nói 
của những cô con gái vùng sông nước Hậu Giang.

 Long đong phận gấc, cùng người Việt tha 
hương, xôi gấc được nấu bằng màu dùng cho thực 
phẩm,  người ta pha hai phần màu đỏ, một phần 
màu vàng vào nước để ngâm nếp qua đêm. Khi 
nếp gần chín mở hộp nước cốt dừa khuấy vài thìa 
đường lấy vị ngọt, rưới lên xôi, đậy vung hấp tiếp, 
hột gấc được thay bằng vài quả táo tầu khô. Cũng 
tạm ve vuốt nỗi nhớ nhung, cũng xênh xang mâm 
quả ngày cưới hỏi lễ tết rộn rang.

 Sau gần ba mươi năm , người Việt tha hương 
thấy lại những trái gấc Việt Nam trong các siêu thị, 
trái gấc được làm cho đông lại, trước khi nấu xôi 
phải để cho tan đá, dĩ nhiên trái gấc đông lạnh cho 
ra đĩa xôi gấc màu cam tái không tươi nhuận xinh 
xắn, cũng đành phải thêm chút màu điều che dấu 
nét tàn phai.

 Bây giờ có ghé về Orange County miền Nam 
California, đi chợ khu Sài Gòn nhỏ, may mắn sẽ 
mua được trái gấc tươi còn cả cành cả lá. Lạ là dĩa 
xôi có màu cam trắng, vị không thơm béo như trái 
gấc ngày xưa.  Có lẽ trái gấc uống nước biển đông 
đã quen, nay cần thời gian để làm quen với nước 
biển tây . Hy vọng theo thời gian sẽ có màu đỏ 
thắm lại chăng?

  Đọc đâu đó có người bảo nấu xôi gấc cho 
thêm đậu xanh. Gấc khóc nức nở:  “Xin đừng , 
phận em đã đủ long đong.» Nhưng ai cấm được 
sự thay đổi, ai cấm được sự pha trộn, người thích 
thế này kẻ thích thế khác – gấc có ngạo nghễ kiêu 
kỳ, có lúc cũng phải 
chung mâm cùng đậu. 
Vị của gấc có thanh 
thoát, cũng có lúc phải 
chịu chấp nhận trộn 
lẫn cùng vị đậu tầm 
thường.

  Nhưng khi biết 
công thức nấu xôi “vò 

gấc” cầu kỳ của một người bạn miền sông Hương 
núi Ngự, tôi tự hỏi phụ nữ khéo léo trong bếp 
có được phần thưởng gì chăng ngoài câu khen:  
“Khéo quá!”

“Vụng xôi xéo, khéo xôi vò.”  Vụng cũng một 
đĩa xôi, khéo cũng một đĩa xôi, chọn vợ cho con 
trai, các cụ chọn con gái khéo,  nhìn từ cách rót trà, 
đến cách bưng tách mời khách, cho dù bà mẹ đã 
khéo léo khoe con:  “Bánh cháu nó làm, xôi cháu 
nó nấu.” 

Nấu xôi vò khó để được khen khéo, từng hạt 
rời nhau, đậu xanh bọc vừa đủ cho màu vàng của 
đậu ẩn vào hạt nếp, như duyên thầm chúm chím 
nụ cười đầu, của người con gái tặng cho chàng trai 
đến nhà xem mắt, hòa lẫn xôi gấc cùng xôi vò phải 
công phu tỉ mỉ đến đâu?

 Nhuộm hạt nếp bằng màu son của gấc, phơi 
cho nếp ráo hết nước để có thể vò cùng đậu xanh 
đã hấp chín xay nhuyễn - nắm chặt - thái mỏng – 
xóc nếp và đậu trong vài muỗng mỡ gà, hay dầu 
ăn, sau đó mới đồ (hấp) xôi. Trõ (xửng) hấp, nước 
phải thật xôi, để cái thìa vào nồi nước, tiếng kêu 
leng keng nhè nhẹ của thìa cho biết: “nước còn 
chưa cạn,” như trong gia đình đôi khi có những 
tiếng cằn nhằn, cửi nhưởi cho biết: “tình còn thắm, 
chưa phai.”  Nắm từng nắm nếp nhẹ nhàng xếp 
vào chung quanh trõ, để khoảng trống ở giữa nồi 
cho hơi nước bốc lên, đủ hấp chín hạt nếp màu son 
có màu vàng của đậu. 

Chỉ diễn tả thôi đã thấy bao nhiêu công phu, 
tẩn mẩn của người con gái khéo léo việc bếp núc.

Trả lời cho câu tôi hỏi:  “Được gì không ?”  là 
nguồn gốc tại sao và từ đâu có món xôi vò nhuộm 
gấc.  Nhận trầu cau cưới hỏi xong, về nhà “họ,” 
thuyền đã đậu bến, cầm đã trao tay thì biết mình 
chỉ là “phận lẽ.” Ngày nào “họ” kề bên gấc nồng 
xôi thẫm đỏ, những hạt nếp âu yếm quấn lấy nhau.  

 Ngày nào “họ” về bên ấy, vò hạt nếp vào đậu, 
ngậm nhấm nỗi lòng đau, để những hạt xôi nếp 
son xỉn buồn rời rạc.  Từng hạt xôi vò-gấc, là hạt 
lệ long lanh cô đơn thiếu phụ một thời.

Tôi chưa nấu thử nồi xôi vò gấc, biết chuyện 
não lòng nên cũng chẳng muốn thử làm gì.

Chẳng muốn con gái học thêm chi khéo,  nấu 
được nồi cơm, kho được trách cá, nêm được tộ 
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canh đã đủ giữ bữa cơm gia đình hạnh phúc.  Mà 
hạnh phúc có thật hay không, đâu chỉ căn cứ vào 
đĩa xôi hay mâm cơm nhỉ?

Anh tôi thở dài:  “Lại đặt câu hỏi?”
Tôi có nhiều câu hỏi, những câu hỏi khó có 

câu trả lời, như khi đọc câu: “Ông ăn chả bà ăn 
nem” chẳng hiểu xuất xứ từ miền nào, miền bắc 
miền trung hay miền nam, miền nào cũng có chả, 
cũng có nem, miền nào nem – chả cũng ngon cũng 
là món đặc biệt! Chối cãi sao cũng không được, 
giải thích sao cũng không xong, khi hầu hết chín 
mươi tám phần trăm các ông các bà độ tuổi già 
hơn bốn mươi, nhất định hiểu câu “Ông ăn chả bà 
ăn nem” là ngoại tình, là thích tìm “của lạ.” 

 Người miền bắc gọi chả khi họ băm thịt thăn 
cùng đầu hành hoa (hành lá) cùng tiêu tỏi, nêm 
nếm vừa miệng, nắm thành miếng khoảng ba ngón 
tay tròn trịa,  để lên chiếc vỉ kẹp lại, nướng trên 
than hồng, món chả này ăn với bún rau muống 
chẻ, rau diếp, rau mùi (ngò) rau thơm đủ loại, các 
nhà hàng gọi tên rõ ràng “bún chả Đồng Xuân” để 
thực khách biết món bún chả miền bắc được bán ở 
chợ Đồng Xuân giữa thủ đô Hà Nội nổi tiếng ngày 
xa xưa, khác với  món bún thịt nướng miền nam. 
Sự khác nhau của hai món bún này rất lý thú: 

- Bún chả thì có đĩa rau xếp tỉ mỉ rau diếp (một 
loại rau sà lách mỏng lá lụa, ăn có vị ngọt, trồng 
lại trên đất San Jose ăn có vị đắng) rau húng nhũi 
(mint) rau húng cây, mùi (ngò) tía tô, rau muống 
chẻ thật mỏng, kề bên đĩa bún có hai con bún trắng 
tinh, quan trọng nhất là bát nước mắm pha chanh 
điểm vài đóa hoa tỉa bằng cà rốt, chờ đợi miếng 
chả nướng vàng thả vào.  Không chỉ là miếng chả 
thôi, lại còn vài miếng thịt vai nướng cháy cạnh 
để thêm thắt cho miếng chả thêm duyên.  Khi ăn, 
người ta thong thả ngắt rau xếp vào bát, gắp tí bún 
để lên rau sao cho vừa một miếng, xắn miếng chả, 
lựa miếng thịt có mỡ nướng cháy cạnh, nhẹ nhàng 
chan tị nước mắm, sau cùng là nâng bát lên miệng. 
Đầu lưỡi hân hoan đón lấy trọn vẹn, bao hương 
vị dịu dàng như cái lạnh se se buổi sáng Hà Nội, 
được hơi ấm phả ra từ chiếc lò than hồng ôm ấp, 
tai nghe tiếng xèo vì mỡ từ chả thịt rỏ xuống, cùng 
lúc mùi thơm của hành bốc lên ngang mũi. Món 
quà sáng vương giả thảnh thơi, nhìn bà cụ răng 

đen khăn mỏ quạ, luôn tay trở vỉ thịt chả, ngừng 
phút nào cụ lại thoăn thoăt chẻ rau muống, quạt lò 
than, đứa bé sai vặt dọn mâm mời khách.

- Bún thịt nướng khác xa, trong cái tô to, xếp 
sẵn rau thơm, giá sống, dưa leo, rồi đến bún, thịt 
nướng từng miếng to, đậu phụng rang giã nhỏ, 
mỡ hành, đồ chua cắt sợi. Nước mắm pha nhiều 
vị ngọt  được chan thẳng vào tô, người ăn chỉ cần 
trộn đều lên là ăn thoải mái. 

Trong nam, nói đến chả là nói đến giò lụa, nghe 
câu cho thêm miếng chả trong tiệm bánh cuốn, có 
nghĩa là thực khách muốn ăn thêm gìo lụa. Đi chợ 
nghe câu: “bán cho cây chả” là hiểu người mua 
muốn mua cây giò lụa.

 Người bắc phân biệt giò và chả rất rõ ràng. 
Giò lụa – giò thủ - giò bò – giò gân là nói đến một 
loại thức ăn được gói tròn trong lá chuối theo hình 
ống, sau đó đem luộc trong nước sôi, dĩ nhiên giò 
chưa chín được gọi là giò sống, dùng để nấu bún 
mộc, hay nấu canh rau. Chả là  một món ăn có 
hình dẹp tròn như:

- chả chiên cũng làm từ thịt heo xay như cách 
làm giò lụa, để lên mặt đĩa dẹp ép xuống, sau đó 
rán trong dầu nóng.

- chả quế, thay vì chiên, dùng một ống tròn, 
để giò sống chung quanh sau đó đặt ống chả nằm 
ngang, xỏ trục quay tròn trên lửa than hồng, vừa 
nướng vừa quét nước quế lên mặt chả.

Khi chín cắt chả xếp lên đĩa. 
Ngày xưa, trong các đám tiệc miền quê có mổ 

heo, ngả bò, người ta giã thịt nóng (thịt còn ấm 
vừa lóc từ con heo ra, không rửa nước) chỉ nêm 
nước mắm ngon, chút bột ngọt, tí hàn the (dĩ nhiên 
khi xưa chưa ai biết hàn the là chất độc, ăn vào 
mang bệnh, sẽ bị chết sớm). Chiếc cối to giữa sân, 
hai thanh niên lực lưỡng giã chày nhịp nhàng, chỉ 
khoảng ba tiếng gói được chục cây giò là thường. 

  Sau này tân tiến hơn, người ta dùng máy mô-
tơ cho lưỡi bén quay tròn theo chiều ngang trong 
cái phễu bằng gang, các lò thịt cung cấp thịt nóng 
ban đêm, để thịt được xay khi trời mát, độ nóng 
phát ra từ mô-tơ không làm giò bị bệu.

  Ngày còn bé, tôi hay được gởi sang ở nhà bà 
nội, hàng xóm sát vách sống bằng nghề làm giò 
chả, làm bánh dầy bánh giò, nên tôi tha hồ ngắm 
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nghía cách làm giò sống, tha hồ được thử giò đầu, 
nhất là không ít lần được cho hẳn một cây giò xinh 
xinh, to bằng ba ngón tay, vì tôi đã phụ lau lá, cắt 
dây lạt thật đều, và nói chuyện líu lo trong những 
lúc gói giò gói bánh. 

  Bây giờ, có máy xay thịt trong nhà, muốn làm 
giò kiểu ngày xưa không khó, các công thức được 
chia sẻ trên các trang gia chánh nhiều không kể 
hết.  Bà bác họ nhờ làm giò lụa bỏ mối ở Orange 
County từ cuối thập niên 1980, mà gầy dựng cả 
một cơ ngơi bền vững cho con cho cháu. Bác đã 
nghỉ hưu không làm nữa, cho công thức dễ như 
đùa:

  1kg thịt mông, bỏ da xay nhuyễn hai lần.  1 
gói bột nổi cho vào nửa bát nước hòa tan. 5 muỗng 
canh nước mắm, 2 muỗng canh bột năng, 2 muỗng 
canh đường, 1 muỗng cà phê muối, 4 muỗng canh 
dầu ăn.

 Trộn tất cả vào nhau, cất tủ lạnh một đêm, 
muốn nhanh cất vào tủ đá 2 tiếng, sau đó dùng 
máy xay thịt xay cho đến khi thịt dẻo bóng là xong. 

 Công thức thì dễ, máy xay thì khó, máy phải 
có công suất thật mạnh, máy yếu phải chia ra xay 
ba bốn lần, mô-tơ bị nóng là giò không ngon, thành 
ra vừa xay được một chút lại tháo máy ra cất vào 
tủ lạnh, mất công vô cùng, nên ra tiệm gìo chả Bắc 
Hương – Phú Hương cho xong.  Lạ lùng là ngày 
xưa ăn giò ngon ơi là ngon, thương con lắm mới 
trộn cơm cùng giò lụa cho ăn, nay thấy giò bỗng 
ngán. Có lẽ ngày xưa phải có dịp lễ tết giỗ chạp 
mới dọn món giò, còn bây giờ ngày nào cũng có .

Chuyện chả chuyện giò xong, bây giờ mới ngó 
đến nem. Miền bắc cũng có nem, được làm bằng 
thính gạo, da heo luộc, thịt luộc thái nhỏ như bì ăn 
cơm tấm trong nam, cùng giềng thính, nắm chặt 
ủ trong lá dâu, lá chuối đến khi chua ăn cùng rau 
thơm, lá sung, câu ca dao:

 
Tay cầm bầu rượu nắm nem

Mải vui quên mất lời em dặn dò. 
Ắt hẳn là nắm nem kiểu vừa kể ở trên. Rồi 

không hiểu tại sao từ cái nắm nem miền bắc khi 
vào đến miền trung cũng cái nắm nem ấy, thay 
vì chỉ có da heo, người ta dùng thủ, có tai mũi 
lưỡi luộc xong thái mỏng, ướp với nước mắm nấu 

đường, cùng thính mè rang, nhất là củ riềng bằm 
nhuyễn lại được gọi là tré . Hình ảnh cái tré rất lạ, 
nắm thật chặt gói trong lá ổi – lá vông cho không 
bị mốc, có nơi dùng lá chùm ruột, sau đó dùng rơm 
bó lại hai đầu. 

  Nem miền nam, được làm bằng thịt heo, 
cùng da heo lạng mỏng thái chỉ- trộn muối diêm, 
tỏi ớt, lót một lớp lá vông, lá ổi, sau đó gói chặt 
trong lá chuối,  sao cho thật kín để thịt lên men 
chua. Ngoài món nem sống này, người miền nam 
có món nem nướng, dùng thịt xay, trộn muối diêm 
cho thịt trở đỏ lên men chua cùng tỏi thật nhiều, 
sau đó nặn thành hình tròn nhỏ chung quanh que 
tre  đem nướng, các bà các cô rất thích món nem 
nướng này, vuốt một cây nem, đặt lên bánh tráng 
mỏng đã nhúng nước mềm, có rau sống, chút bún, 
cuốn tròn dài thẳng thớm, chấm vào bát tương pha 
đặc biệt, cho vào miệng cắn buổi trưa rảnh rỗi thì 
còn món quà vặt nào ngon hơn được nữa.

 Không hiểu có sự pha trộn nào không trong 
các món chả - nem ba miền, trong khu ăn uống 
Century Mall người ta nhất định là nem Tuy Hòa – 
Nha Trang ngon nhất, rồi câu “Ông ăn chả - bà ăn 
nem” là thế nào?

 Ông miền bắc – bà miền nam hay sao?  Bà chị 
nghe xong cười như nắc nẻ, bảo: “Cô khéo mà tơ 
tưởng chả với nem. Nói trắng ra là họ chán cơm 
nhà, thèm phở thèm đặc sản ấy mà. Ở Mỹ này thì 
ông ăn hamburger – bà ăn hotdog.”

      Tết sắp đến, định gói vài cây giò, ủ ít nem, 
nắm ít tré ăn tết mà bận tìm xem chả với nem dính 
dáng gì với chuyện ngoại tình của ông của bà đến 
hết cả thì giờ. 

Có lẽ gọi điện thoại đặt mua cho tiện việc.
Viết đến dòng cuối, nhớ ra còn thiếu thịt mỡ 

dưa hành, nhưng xôi gấc màu son dính dáng với 
chả quế nem bì – thôi thì đành hẹn bài sau, mười 
hai tháng nữa thôi sẽ lại là dịp Tết. Thân chúc bạn 
hữu gần xa một mùa Xuân hữu ý thắm tình, an 
khang thạnh lộc. 

BBT: Tác giả Ấu Tím là chị Phạm Thực 
K26VB, TĐ7/TQLC, chị gửi bài này cho báo Xuân 
TQLC, rất tiếc “báo Xuân” phát hành trễ, nhưng 
xôi gấc thì mãi mãi vẫn đẹp vẫn ngon

                                                                 

Soùng Thaàn
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