
         Gần nửa thế kỷ qua rồi, còn nhớ được gì, tôi 
xin kể về thời gian theo bước chân những người 
lính Mũ Xanh hành quân từ vùng địa đầu giới 
tuyến, xuống tận mũi Cà Mau, qua Hạ Lào gió 
chướng, đến đất nước Chùa Tháp. Vui buồn xin 
xem như một lời thăm hỏi đến các anh
        Ngày Ra Trường Khóa 21 Pháo Binh 
(8/6/66):

 Đúng thời hạn thì khóa 21SQCBPB ra trường 
cùng cả khóa 21SQTBTD vào ngày 29 tháng 5 
năm 1966.  Không hiểu vì lẽ gì, khóa 21CBPB ra 
trường sau cả khóa hơn 1 tuần, tức là ngày 8 tháng 
6 năm 1966 mới chính thức được mang cấp bậc 
chuẩn úy. 

  Phục vụ Binh Chủng TQLC ngành Pháo 
Binh có 5 người.  3 người về ngay khi tốt nghiệp: 
Cao Khắc Minh, Nguyễn Thành, Lưu Văn Phúc, 
2 người thuyên chuyển về sau : Vũ Quang Vinh 
(12/1966), Đào Văn Cam (cuối năm 1968).  Bốn 
người bạn cùng khóa đã  thành công trên đường 
binh nghiệp, một mình tôi “chỉ lẽo đẽo theo sau” 
vì lỗi phạm kỷ luật của mình.

  Tình Nguyện Phục Vụ Binh Chủng TQLC:
 Chúng tôi tình nguyện phục vụ TQLC, thuộc 

TĐPB. TQLC tuyển chọn 3 tân pháo thủ là Cao 
Khắc Minh, Nguyễn Thành, Lưu Văn Phúc.  Cả ba 
tân chuẩn uy  đều được chọn tiếp tục học quan sát 
viên phi cơ (khóa học 6 tuần). Minh học thật giỏi, 
tốt nghiệp với hạng thứ rất cao.

  Sau 2 tuần lễ phép cuối khóa, chúng tôi trình 
diện đơn vị mới.  Cấp trên sắp xếp thật hay đủ 
Trung, Nam, Bắc.  Nhà ở gần doanh trại Chương 

Dương, hậu cứ TĐPB/TQLC, nên tôi đến trại đúng 
8 giờ sáng. Tôi bước qua cổng trại, gặp ngay người 
HSQ chỉ huy toán quân canh gác. Anh ta hỏi: 

-“Mày mới về Tiểu Đoàn hả, chờ ở đây để tao 
báo cáo với SQ trực biết”.  

Tôi hơi bất ngờ trước cách xưng hô “mày, tao” 
của người HSQ.  Sau này, tôi hiểu ra, ông ta là Tr/
Sĩ I Hoàng Văn Thắng, gốc người Nùng, đi lính từ 
khi tôi còn bắn bi, đánh đáo. Người Nùng thì cha 
mẹ, anh, em, vợ, chồng, người lớn, kẻ nhỏ, gì gì 
chăng nữa cũng chỉ “mày, tao”, y như tiếng Mỹ 
“you, me”…

 Đến trưa, Minh cũng đến trình diện. Thành 
quê Nha Trang trình diện sau vài ngày. Trong khi 
chờ Thành đến, Minh và tôi làm quen với các SQ 
bậc đàn anh, tôi cũng tìm cơ hội nói chuyện với 
các HSQ phục tại hậu cứ Tiểu Đoàn.

  Khi Thành trình diện. Cả 3 đứa chúng tôi 
được Thượng Sĩ I Trần Văn Thông, Ban 1/TĐ 
hướng dẫn trình diện Đại Úy TĐ Phó Nguyễn Hồ 
Quỳ. Ông hỏi thăm từng người chúng tôi cách ân 
cần, như người Anh đối với các đứa em út.  Nhìn 
Ông, sẽ “khớp”, vì dáng người Đ/Úy Quỳ cao lớn, 
gương mặt phong trần. Sau này tôi mới biết biệt 
danh của vị TĐ Phó là “Hắc Công Tử”.  Sau gần 1 
tiếng đồng hồ tại văn phòng Tiểu Đoàn Phó, Ông 
đưa chúng tôi sang trình diện TĐT. 

  Khác hẳn với tính tình vui vẻ, cởi mở của 
Đại Úy Nguyễn Hồ Quỳ, Thiếu Tá Nguyễn Văn 
Trước, TĐT/TĐPB/TQLC là người nghiêm nghị, 
ít nói, gương mặt lạnh, cặp mặt sắc, mỗi khi nói, 
Ông thường đưa tay vuốt sợi râu bên cằm phải.  

Theo Chaân
Ngöôøi Lính Muõ Xanh.

PT Lưu Phúc
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Cũng hỏi về việc học hành, về gia cảnh, về lý do 
tại sao “tình nguyện phục vụ TQLC”...Khoảng 
chưa đầy nửa tiếng, Ông Già (biệt hiệu của TĐT) 
bấm chuông, gọi Trưởng Ban 1/TĐ.  TĐT ra lệnh 
Ban 1 phân phối 3 đứa chúng tôi đến 3 Pháo Đội: 

Minh về PĐB, Trung Úy Nguyễn Tấn Lộc vừa 
đi học Basic School về nước, nhận bàn giao PĐT/
PĐB của Đại Úy Nguyễn Hữu Hạnh, giải ngũ. 

Thành về PĐC, PĐT là Đại Úy Trần Thiện 
Hiệu, bạn cùng khóa 5 Sĩ Quan TBTĐ với TĐ Phó. 

Tôi về PĐA 75 ly Sơn Pháo do Đại Úy Nguyễn 
Tiến Hạnh PĐT( Ông cùng khóa 13VBQG với Đại 
Úy Đoàn Trọng Cảo PĐT/PDCH , Đại Úy Nguyễn 
Địch Hải SQLL/PB/TQLC cạnh BKTĐ, và Trung 
Úy Nguyễn Trọng Đạt, SQTX của PDA. 

Trình diện PĐT/PĐA tại văn phòng.  Đại Úy 
Nguyễn Tiến Hạnh, vị PĐT thứ nhất của tôi, Ông 
rất tốt với tất cả mọi người trong đơn vị.  Sau mọi 
thủ tục, Đ/Úy Hạnh cho gọi HSQ Tiếp Liệu/PĐA 
là Tr/Sĩ I Nguyễn Tiêm và chỉ thị cấp phát ngay 
cho tôi quân trang, quân phục. Tôi có 3 bộ quần áo 
rằn ri màu sóng biển.  Hai bạn của tôi cũng được 
lãnh các thứ tương tự.  Chúng tôi rủ nhau ra ngay 
nhà may Tân Tiến, trước cổng trại Chương Dương 
và sửa quân phục. Chủ Nhà may đối xử tốt với 
chúng tôi. Tiền công cho ghi thiếu với lời hứa là 
sẽ được khấu trừ vào tiền lương tháng thứ nhất tại 
đơn vị.

 Sau một tuần tại hậu cứ, chúng tôi 3 đứa chia 
tay. Thành theo chuyến liên lạc của PĐC để ra 
miền Trung với Pháo Đội hành quân tại Đông Hà, 
Quảng Trị.  Minh theo xe để đến PĐB hành quân 
dưới miền Tây.  Tôi được xe đưa xuống Bà Hom 
nơi vị trí hành quân của PĐA(-).  Chỉ một thời gian 
ngắn lưu lại hậu cứ làm quen với đơn vị, chúng tôi 
được sự giúp đỡ của Tr/Úy Nguyễn Minh Hoàng 
(SQ Quân Xa/TĐ), và Chuẩn Úy Trần Kim Tỷ, 
tức Tỷ già, SQ An Ninh TĐ.  Hai vị này cùng khóa 
21CBPB, nên 3 đứa chúng tôi đỡ bỡ ngỡ.  Tôi cũng 
làm quen được các HSQ có thâm niên quân vụ như 
Th/Sĩ I Hà Văn Quang (biệt danh Ông già Queo) 
TB Văn Thư Tiểu Đoàn; Th/Sĩ Kim Rết/ Thường 
Vụ kiêm Văn Phòng Trưởng PĐA, Tr/Sĩ I Nguyễn 
Văn Báu/ Ban Truyền Tin TĐ, HS I Phạm Sĩ Bắc, 
nhân viên Ban Truyền Tin; Tr/Sĩ I Danh Kim/HSQ 
Quân Xa/PĐA….Chính vài vị này đã giúp đỡ tôi 
nhiều, đặc biệt phải kể đến HS I Bắc (năm 1975 
anh là Th/Sĩ ) đã giúp tôi sinh kế làm ăn sau khi tôi 

ra tù cs vào giữa năm 1982.
 Từ trung tuần đến cuối tháng 8/1966, Tr/Úy 

Đạt cho tôi lưu lại vị trí.  Ông dạy tôi về loại đại bác 
75 ly Sơn Pháo (trong Trường Pháo Binh không 
dạy loại ĐB này, duy chỉ TQLC mới sử dụng Sơn 
Pháo).  Học trong Đài Tác Xạ , học tại Khẩu Đội ( 
Tr/Úy Nguyễn Trọng Đạt là Ông thày thứ nhất của 
tôi trong đời PTMX), xạ bảng cũng thiết lập giống 
như xạ bảng dành cho ĐB 105 ly.  

Tôi làm quen với Tr/Sĩ Trần Văn Trật và HS 
I Huỳnh Nghiệm trong Đài Tác Xạ., với hai nhân 
viên truyền tin  HS I Nguyễn Văn Cảnh, HS I 
Nguyễn Văn Mai.…. Bên ngoài, tại vị trí tôi có 
dịp làm quen với Th/Sĩ Nguyễn Văn Đó/Thường 
Vụ Pháo Đội A (-); các Khẩu Trưởng như Tr/Sĩ I 
Phạm Đình Lư, Tr/Sĩ  Đinh Văn Tắc, Tr/Sĩ Nguyễn 
Văn Đuổi, Tr/Sĩ Nguyễn Văn Bình (sau anh Bình 
và tôi là anh em kết nghĩa, năm 2010 chúng tôi có 
về Nam Cali kính thăm và vấn an Chị Bình, anh đã 
mất trước 1975.   Các con của Anh Chị Bình là các 
cháu Sơn, Hải, Mai, Bích….đều thành đạt và có 
gia đình riêng, đời sống ổn định). Tôi còn có dịp 
gặp gỡ nhiều nhân viên Khẩu Đội khác, đến nay 
tôi còn nhớ tên như : H/Sĩ Đỗ Chớ, H/Sĩ Phan Gà, 
H/Sĩ Phạm Văn Minh, Y tá Tuấn…Bởi vậy PĐA 
lúc bấy giờ thường có câu nói vui rằng : “Gà Chớ 
Đuổi” hay “Chớ Đuổi Gà” ông Đó ơi !

  Khởi Nghiệp Đề-Lô:
  Tôi không biết gia cảnh của Tr/Úy Đạt, chỉ 

biết rằng Ông đối xử với đàn em rất tốt.  Hai tuần 
lễ ở bên cạnh Ông, sáng nào Tr/Úy Nguyễn Trọng 
Đạt cũng kêu tôi lên xe, đưa tôi ra chợ Bà Hom, 
đãi tôi cà phê, hủ tíu.  Chưa một lần Ông cho phép 
tôi trả tiền.  Ông bảo “ để dành mà tiêu, khi đi Đề-
Lô”.  Trong suốt thời gian 9 năm sau, tôi không có 
hân hạnh được phục vụ dưới quyền chỉ huy trực 
tiếp của Th/Tá Nguyễn Trọng Đạt.  Trận chiến 
sau cùng từ 16/3 đến ngày 24/3/1975 trên chiến 
trường Quảng Trị, PĐB yểm trợ Lực Lượng Tango 
gồm TĐ7/TQLC, 1 Tiểu Đoàn ĐPQ, các đơn vị 
Thiết Giáp tăng phái, nhiệm vụ Trì Hoãn Chiến 
trên Hương Lộ 555.  LLTG do Th/tá Phạm Cang 
TĐT/TD7/TQLC chỉ huy; Th/Tá Lê Quang Liễn 
TĐ Phó.

  PĐB chúng tôi lúc này liên lạc, nhận và thi 
hành lệnh trực tiếp từ Th/Tá Nguyễn Trọng Đạt.  
Vào đêm 24/3/75 rạng ngày 25/3/75 Th/Tá Đạt 
đã hướng dẫn PĐB “qua sông”, khi Lực Lượng 
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Tango có lệnh rút về đến phía Nam Thuận An vào 
sáng 25/3/75.  Sau đó Th/Tá Phạm Cang cho phép 
tôi tùy nghi tìm phương tiện cho Pháo Đội.  Một 
lần nữa Th/Tá Đạt đã liên lạc với Th/Tá Trương 
Công Thuận (TĐ Phó/TĐ1PB), hai Ông đã hướng 
dẫn PDB cách thức và thời gian, địa điểm xuống 
tàu.  Về đến Đà Nẵng được Đại Tá LĐT/LĐ468 và 
Th/Tá TĐT/TĐ1PB đón tiếp, thật an ủi.

 Trở Lại Với Chuyện Đề-Lô:
  Tr/Úy Đạt cho một nhân viên mang máy 

PRC-10, một nhân viên manh phụ ẩm thực của cả 
toán TSV.  Chiếc xe Dodge chở chúng tôi lăn bánh, 
rời Ba Hom, hướng về Phú Lâm, đến ngã ba Cây 
Da-Xà, xe quẹo phải, chạy tắt đường sang xã An 
Lạc thuộc quận Bình Chánh. Chúng tôi trình diện 
và Đề-Lô cho ĐĐ1/TĐ1/TQLC, vị ĐĐT là Đ/Úy 
Trần Văn Bi, ĐĐ Phó là Tr/Úy Nguyễn Thừa. Các 
SQ Trung Đội Trưởng là Th/Úy Chu Văn Ký, Th/
Úy Tôn Thất Trân, Th/Úy Nguyễn Văn Hiền, Ch/
Úy Trần Xuân Ngọ. Th/Úy Ký khoảng gần 50 
tuổi, già dặn kinh nghiệm chiến trường, tuổi lính 
của Ông lớn hơn tuổi đời của tôi.  Th/Úy Hiền là 
SQTBTD khóa 20, anh mới thăng cấp đặc cách do 
chiến công. Ch/Úy Ngọ khóa 2 hay 3 SQ Đặc Biệt 
(dành cho các HSQ xuất sắc tại các đơn vị, theo 
học Giai Đoạn II Trường Bộ Binh Thủ Đức, tốt 
nghiệp với cấp bậc Chuẩn Úy).  Th/Úy Trân xuất 
thân khóa 20VBQG, anh hiền, cởi mở và trực tính, 
rất dễ làm thân.

Trong khoảng 1 tháng làm Đề-Lô/ĐĐ1/TĐ1 
tôi được anh Trân rủ về thăm gia đình anh tại Tân 
Định.  Hôm đó chúng tôi tình cờ gặp Tr/Tá Tôn 
Thất Soạn, vị Chiến Đoàn Trưởng/Chiến Đoàn B/
TQLC. Bấy giờ tôi mới biết Th/Úy Trân là em ruột 
của vị SQ chỉ huy cao cấp trong Binh Chủng.  Sau 
khi chào kính Tr/tá Soạn (Đại Bàng Sài Gòn), Ông 
hỏi hai chúng tôi rằng : 

_ “ Khi rời đơn vị có xin phép không”?  
Chúng tôi đều thưa rằng “ Đ/Úy Bi có cho 

phép miệng để đi vào buổi sáng, về đơn vị vào 
buổi chiều”.  Sài Gòn gật đầu nói “tốt”.  

Tr/Úy Nguyễn Thừa là người vui tính, đồi xử 
với anh em rất tốt, Tr/Úy Thừa tốt nghiệp khóa 
19VBQG, nên chơi rất thân với anh Trân, mà anh 
Trân thì thân với tôi, thế nên sáng ra quán uống cà 
phê, thế nào cũng có đủ 3 người.  

Đ/Úy Trần Văn Bi, quê Cần Thơ, vui vẻ, dễ 
chịu với cấp dưới, đối xử tốt với toán Đề-Lô. 

Thỉnh thoảng ông kêu tất cả SQ trong Đại Đội ăn 
cơm trưa chung với ông, dĩ nhiên không bao giờ 
quên Đề-Lô. Chỉ thời gian ngắn sau Đ/Úy Bi giải 
ngũ, Đ/Úy Huỳnh Văn Lượm thay thế..

  Nhiệm Vụ Đề-Lô Vòng Đai :
  Thời gian này, chúng tôi chỉ lội theo khi Đại 

Đội hành quân lục soát từ An Lạc, giáp đến Chợ 
Đệm, hay tiến tới khu vực Cần Giuộc, hoặc về 
hướng Bà Hom. Chưa được lần nào yêu cầu tác 
xạ PB.

 Tiểu Đoàn 5 hoán đổi Tiểu Đoàn 1 vào khoảng 
cuối tháng 9/1966.  ĐĐ3/TĐ5 thay ĐĐ1/TĐ1.  
ĐĐT là Đ/Úy Nguyễn Văn Kim.  Khi đến nhận 
bàn giao, Đ/Úy Kim giao mọi việc cho Th/Úy Lê 
Hoài Đức, ĐĐ Phó.  Anh Đức khóa 20VBQG, 
người Nha Trang, tính hiền, dễ hòa mình với mọi 
người. BCH/ĐĐ3 đóng tại một khu nhà vườn rộng 
lớn, chính giữa có một cái nhà, chỉ duy Đ/Úy Kim 
ở. Dịp này tôi hành quân chung và quen biết với 
các SQ Trung Đội Trưởng như các Anh : Th/Úy 
Doãn Thiện Niệm, Ch/Úy Nguyễn Văn Thành, 
Ch/Úy Nguyễn Văn Thiện. Thành và Thiện là bạn 
thân từ trong quân trường Thủ Đức.

Khoảng chừng 1 tháng, lại có sự hoán đổi. TĐ4 
thay TĐ5. ĐĐ4/TĐ4 đến thay thế nhiệm vụ. ĐĐT 
Tr/Úy Trần Xuân Quang.  Tr/Úy Quang nóng tính, 
anh em Đại Đội ngại và sợ phải trình diện ĐĐT. 
Ngược lại, vị ĐĐ Phó là Th/Úy Khương tính tình 
rộng rãi, thương lính.

 Sau một chuyến lội hành quân lục soát về 
hướng Cần Giuộc, xe của PĐA đến đón chúng 
tôi trở lại Bà Hom, vào trình diện Tr/Úy Nguyễn 
Trọng Đạt, ông dặn dò, xong đích thân đưa toán 
TSV sang BCH/TĐ4 bên trái con đường, đối diện 
vị trí Pháo Đội. Tôi trình diện Đ/Úy Đỗ Đình 
Vượng, TĐ Phó. Nhiệm vụ TĐ4/TQLC nhảy vào 
khu vực gần mật khu Lý Văn Mạnh.

  Giờ xuất quân, toán TSV di chuyển theo Th/
Tá TĐT Nguyễn Thành Trí  ra bãi bốc trực thăng.  
Ngồi bên cạnh Y Sĩ Tr/Úy Trần Xuân Dũng trên 
bờ đê trò chuyện

   Sau khi đổ 2 Đại Đội, BCH/TĐ lên trực 
thăng, tôi theo Ban 3/TĐ. Nhảy xuống ruộng 
mênh mông nước. Đạn VC bắn ra từ bìa làng, rơi 
lõm bõm xuống mặt nước. Ban 3/TĐ4 bảo tôi xin 
tác xạ vào bìa làng.  Tôi gọi máy về PĐA xin tác 
xạ. Tiếng của ông thày Đạt nói:

_“ Yên tâm, sẽ bắn ngay sau khi clear không 
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phận”. 
Sau một quả đạn đầu tiên, tôi điều chỉnh và xin 

bắn hiệu quả, từng tràng đạn Sơn Pháo rải vào mép 
bìa làng, và sâu trong làng, điều chỉnh tác xạ qua 
kinh Bà Tà, bắn chặn sự rút lui của địch. Trong khi 
đó, TĐ4 tiếp tục bắn và xung phong vào phòng 
tuyến của VC. Đến chiều, địch tháo chạy. TĐ4 
hoàn toàn chiếm mục tiêu, giải tỏa áp lực địch. 

Khi TĐ đóng quân đêm, tôi xin các hỏa tập để 
có thể tác xạ ngay khi cần. Tiểu Đoàn hành quân 
lục soát thêm 3 ngày rồi bàn giao trách nhiệm khu 
vực cho đơn vị Dù. Toán TSV chúng tôi nhận lệnh 
ở lại để tăng phái cho TĐ3/Dù. Vị TĐT là Th/Tá 
Trần Quốc Lịch. Những ngày tăng phái Đề-Lô cho 
TĐ3/Dù thật buồn.  Người duy nhất để chúng tôi 
liên lạc là Đ/Úy Trần Hoài Châu. May thay, chỉ 
hơn 1 tuần lễ sau, Tiểu Đoàn BĐQ, (TĐ 30 hay 33 
BĐQ?) do Đ/Úy Trịnh Long Vân TĐT đến thay 
thế TĐ3/Dù. 

Trái hẳn với tính tình của Th/Tá Trần Quốc 
Lịch, Đ/Úy BĐQ Trịnh Long Vân thoạt nhìn giống 
như thày giáo, ông đeo kính trắng, gương mặt hiền 
hòa, đối xử với toán Đề-Lô TQLC tăng phái thật 
tốt. Thượng tuần tháng 01/67, BCH/TĐ dời ra Chợ 
Đệm, Đề-Lô cho BĐQ thời gian, toán TSV chúng 
tôi có xe Dodge của PDA đến đón, đưa trở lại An 
Lạc, làm Đề-Lô cho ĐĐ3/TĐ3/TQLC. Trình diện 
Đ/Úy ĐĐT là Phạm Văn Sắt K16 VB. Ông là cấp 
chỉ huy thương lính, hết lòng vì đơn vị. Tôi không 
nhớ năm nào (có thể năm 1968, Đ/Úy Sắt là Quận 
Trưởng quận Thủ Đức, sau 1975 khi chúng tôi ra 
tù CS, tôi có đến thăm ông tại tư gia gần sân đá 
bóng quận Thủ Đức).

 Một buổi sáng rất sớm đầu tháng 2/1967, trời 
chưa rõ mặt người, xe Dodge từ hậu cứ Tiểu Đoàn 
Pháo Binh đến toán Đề-Lô tại An Lạc, HSQ trưởng 
xa truyền lại lệnh hành quân của Th/Tá Trước 
TĐT cho  tôi.  Xe đưa tôi ra thẳng phi trường Tân 
Sơn Nhất, theo PĐB ra hành quân tại Đông Hà, 
Quảng Trị.  Trước lúc lên đường, tôi báo cáo để 
Đ/Úy Sắt biết. Nhớ lại thời gian này thật khổ vì 
rét mướt miền Trung.  Không được trang bị áo ấm 
như các quân nhân khác trong Pháo Đội vì từ nơi 
hành quân tôi ra thẳng phi trường

  Gặp Lại Vũ Quang Vinh, Đề-Lô Chung 
Tiểu Đoàn Với Cao Khắc Minh:

     Xe đưa tôi lên phi trường, 2 nhân viên 
trong toán TSV ở lại, sẽ có sĩ quan Đề-Lô khác 

đến thay thế.  Nhà binh chỉ biết thi hành lệnh.  Đến 
phi trường, PĐB đã có mặt gần phi đạo, chờ phi 
cơ HK không vận. Tôi trình diện Tr/Úy Nguyễn 
Tấn Lộc/PĐT. Tr/Úy Lộc chỉ sang Tr/Úy Võ Đằng 
Phương PĐ Phó. Cả hai vị này tính tình ít cởi mở.  
Tr/Úy Phương bảo:

 “ Ch/Úy Phúc đi chuyến máy bay đầu ”.  
Tôi đứng chào tuân lệnh. Trong lúc chờ phi 

cơ, tôi lang thang đến nơi tụ họp các SQ Tiền Sát. 
Thật bất ngờ gặp Vũ Quang Vinh, quân phục sóng 
biển và lon Chuẩn Úy vạch màu trắng tinh khôi.  
Bên cạnh Vinh có Cao Khắc Minh, có Đoàn Văn 
Khởi…. Tôi chào hỏi các anh, các bạn. Vinh kéo 
tôi ra nói chuyện riêng. Tôi hỏi anh sao có mặt ở 
TQLC.  Anh bảo:

_ “Tôi hoán đổi từ Tiểu Đoàn 38PB, hậu cứ tại 
Tam Hiệp, Biên Hòa về TQLC được gần tháng nay 
rồi.”  TĐT cho về PĐB.  

Đây là chuyến hành quân đầu tiên 3 người 
cùng khóa 21CBPB vác máy Đề-Lô chung. Còn 
Nguyễn Thành sẽ lên phi cơ theo PĐC về hậu cứ 
dưỡng quân khi chúng tôi đáp xuống phi trường 
Ái Tử. Vậy từ nay, PB/TQLC có 4 người xuất thân 
khóa 21SQCBPB.

  Chuyến hành quân này kéo dài hơn 4 tháng. 
Thành phần TQLC tham chiến : 

Chiến Đoàn A do Th/tá Hoàng Tích Thông 
CĐT. 

SQLLPB là Tr/Úy Trầm Hữu Phước. PĐB 
cung cấp 6 toán Tiền Sát Viên cho 3 Tiểu Đoàn 
tác chiến.
Đề-Lô cho TĐ1(Th/Tá Phan Văn Thắng TĐT) : 
Tr/Úy Trương Công Thuận và Ch/Úy Đoàn Văn 
Khởi.  Đề-Lô cho TĐ4 (Th/Tá Nguyễn Thành Trí 
TĐT) : Ch/Úy Vũ Quang Vinh và Th/Sĩ I Nguyễn 
Văn Điện
(anh Điện học khóa 11 SQTBTĐ, nhưng khi ra 
trường với cấp bậc Trung Sĩ, anh có nhiều kinh 
nghiệm Tiền Sát Viên).  
Đề-lô cho TĐ5 (Đ/Úy Phạm Nhã TDT) : Ch/Úy 
Cao Khắc Minh và tôi (Ch/Úy Lưu Văn Phúc). 
       Chúng tôi bước theo chân các chiến Sĩ Cọp 
Biển Tiểu Đoàn 5/TQLC từ Gio linh, Trung Lương, 
Cồn Tiên, Khe Gió, ra Cửa Việt, về Triệu Phong, 
Hải Lăng cho đến Dãy Phố Buồn Thiu (Hương Lộ 
555).  Cuộc hành quân này tôi đi chung với tất 
cả các Đại Đội thuộc TĐ5, nên biết khá nhiều vị 
SQ như: Đ/Úy Võ Trí Huệ ĐĐT/ĐĐ1 kiêm TĐ 
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Phó. Tr/Úy Nguyễn Văn Phán ĐĐT/ĐĐ2.  Đ/
Úy Nguyễn Văn Kim ĐĐT/ĐĐ3.  Tr/Úy Nguyễn 
Đình Thủy ĐĐT của ĐĐ4.  Các SQ khác thuộc 
TD5 như các Anh: Lê Hoài Đức, Ngô Thành Hữu, 
Nguyễn Trung Việt, Doãn Thiện Niệm, Nguyễn 
Văn Thành, Nguyễn Văn Thiện.
        Một lần dừng quân tại Ngã tư Sòng ( bên phải 
QL1, từ Đông Hà lên khoảng hơn 10 cây số), tôi 
được Cao Khắc Minh hoán đổi cho về gần BCH.  
Có dịp quen biết, trò chuyện với Th/Úy Nguyễn 
Văn Lộc TB2 Tiểu Đoàn 5 ngồi trên ổ rơm, uống 
rượu đế, nói chuyện đùa rất vui.( Cấp bậc và chức 
vụ sau cùng của Lộc là Thiếu Tá Tiểu Đoàn Phó 
Mãnh Hổ).

    Trở Lại PĐA Hành Quân Rừng Sát:
    Tháng 6/67, PĐC ra Trung hoán đổi PĐB.  

Tôi theo PĐB về hậu cứ và nhận lệnh trả về PĐA 
đang hành quân Đặc Khu Rừng Sát. Không hưởng 
ngày dưỡng quân nào,  tôi lại vác ba-lô, theo 
chuyến tiếp tế hành quân, từ hậu cứ Thủ Đức đến 
Nhà Bè.  Xuống tàu vào Tam Thôn Hiệp.  Lần này 
gặp lại TĐ4/TQLC đã về Nam trước, sau khi Tiểu 
Đoàn rời miền Trung.  Đề-Lô cánh A là toán TSV 
Trần Văn Tỷ.  Vì chỉ có từng Đại Đội hành quân 
lục soát hàng ngày, nên toán Đề-Lô chúng tôi ngày 
nào cũng lội.  Hễ Đại Đội nào đến phiên lội, toán 
chúng tôi vác máy đến để lội theo. Đ/Úy Võ Kỉnh 
ĐĐT/ĐĐ1. Tr/Úy Phan Như Đơn ĐĐT/ĐĐ2.  Tr/
Úy Nguyễn Thế Phương ĐĐT/ĐĐ3. Tr/Úy Trần 
Xuân Quang ĐĐT/ĐĐ4. SQ thuộc BCH/TĐ4 thời 
gian ấy có Tr/Úy Nghiêm TB3, Tr/Úy Nguyễn 
Đăng Hòa TB2, Tr/Úy Nguyễn Văn Châu SQ An 
Ninh, Th/Úy Phạm Cang Tr/Đội Trưởng Tr/Đội 
Vũ Khí nặng.  Tất cả các vị Đại Đội Trưởng của 
Tiểu Đoàn 4 tôi đều có dịp theo chân các ông với 
nhiệm vụ Đề-Lô. Các người em trong toán tiền sát 
than quá xá. Ngày nào cũng lội sình, ngâm mình 
dưới nước lợ của Rừng Sát.  

Có dịp tôi về Pháo Đội khiếu nại với Đ/Úy 
Đoàn Trọng Cảo PĐT.  Ông chỉ thị Tr/Úy Trần 
Văn Nhẫn PĐ Phó/PDA giải quyết.  Tr/Úy Nhẫn 
bảo :

_  “Bạn ít thâm niên hơn Tỷ, bạn làm tiền sát 
cho cấp Đại Đội là đúng rồi”. 

Tôi trình bày:
_ “ Thưa Tr/Úy, tôi không khiếu nại cho tôi, 

nhưng tội nghiệp cho 2 nhân viên trong toán 
tiền sát của tôi.  Yêu cầu Pháo Đội thay thế nhân 

viên…”.  
Dù rằng lời yêu cầu của tôi chính đáng, nhưng 

đã làm phiền lòng Tr/Úy Nhẫn, không hài lòng.
 TĐ1 đến thay thế TĐ4.  Tôi tiếp tục được 

lội sình Rừng Sát với các Đại Đội của Tiểu Đoàn 
1/TQLC.  Rất vui gặp lại nhiều vị SQ quen biết 
trước đây. ĐĐ1 bây giờ có thêm Th/Úy Nguyễn 
Văn Lộc từ TĐ5 thuyên chuyển đến.  Đ/Úy Phan 
Công Tôn ĐĐT/ĐĐ2.  Tr/Úy Nguyễn Văn Phán 
từ TĐ5 thuyên chuyển về TĐ1 làm ĐĐT/ĐĐ3. Tr/
Úy Nguyễn Xuân Tòng ĐĐT/ĐĐ4. Tr/Úy Quách 
Ngọc Lâm ĐĐT/ĐĐCH.  Tr/Úy Trương Văn Dàng 
TB3/TĐ.  Đ/Úy Huỳnh Văn Lượm vẫn là ĐĐT/
ĐĐ1. Khoảng gần trung tuần tháng 8/1967, TQLC 
hết trách nhiệm tăng phái cho Đặc Khu Rừng Sát.  
Pháo Đội A 75 ly về hậu cứ nghỉ.  Tôi được Đ/Úy 
Cảo cho 2 ngày phép về thăm gia đình.

  Ra Vùng Bình Định:
  Nghỉ phép 48 giờ ra trình diện đơn vị. Có 

lệnh tôi lên gặp Tr/Úy Nguyễn Trọng Đạt TB3/
TĐ. Gặp lại thày cũ, lòng tôi rất vui.  Trò chuyện 
một lát, Tr/Úy Đạt bảo tôi :

 “Th/Tá TĐT chỉ định cậu tăng phái cho PĐC 
chuẩn bị hành quân”.  

 Cùng ngày ấy, tôi trình diện Đ/Úy Đặng Bá 
Đạt PĐT tại văn phòng PDC. Tôi theo Pháo Đội C 
hành quân miền Trung, khu vực Dương Liễu, Phú 
Thứ vào trung tuần tháng 8/67.  Chỉ huy cuộc hành 
quân là Tr/Tá Tôn Thất Soạn CĐT Chiến Đoàn B 
Thủy Quân Lục Chiến với TĐ2, Th/Tá Ngô Văn 
Định TĐT, Đ/Úy Nguyễn Kim Đễ TĐ Phó. TĐ3 
Th/Tá Nguyễn Năng Bảo TĐT, Đ/Úy Nguyễn 
Văn Kim TĐ phó. Pháo Đội C/TQLC yểm trợ hỏa 
lực, Đ/Úy Đặng Bá Đạt PĐT, Tr/Úy Chu Trọng 
Ngư PĐ Phó.  SQLL cạnh Chiến Đoàn B là Tr/Úy 
Huỳnh Văn Vân.  Tháng 9/67 Đ/Úy Nguyễn Tấn 
Lộc thay thế Đ/Úy Đạt về hậu cứ  đi học.

Nguyễn Thành, người bạn cùng khóa 21CBPB 
là Đề-Lô cạnh BCH Tiểu Đoàn 2. Dịp này toán 
Đề-Lô Phúc Yên đi với Đà-Lạt ở cánh B. Hay Đề-
Lô cho Đại Đội 3 Đ/Úy Đinh Xuân Lãm ĐĐT, 
danh hiệu Lâm Đồng, hoặc ĐĐ4 , Tr/Úy Trần Văn 
Hợp ĐĐT danh hiệu Hà Nội, Tr/Úy Tô Văn Cấp 
ĐĐP danh hiệu Cần Thơ, trước khi anh đảm nhận 
chức vụ ĐĐT/ĐĐ1. Anh Cấp và anh Hợp là bạn 
cùng khóa 19VB và rất thân nhau.  Anh Cấp với bộ 
ria mép, đeo súng Colt xệ xuống bên phải, trông 
rất “Dzăng-gô”.  Nhưng tính tình hiền hòa, tuy 
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rằng anh khá cẩn thận.  Anh Hợp ít nói, chỉ mỉm 
cười khi đồng ý việc gì. 

Sau này tôi còn có dịp Đề-Lô hay làm SQLL 
dưới quyền chỉ huy của Đại Bàng Đồ Sơn nhiều 
lần. Từ TĐ2, rồi Lữ Đoàn 369, sau đến LĐ258 
trong trận chiến tái chiếm Thị Xã QT và Cổ Thành 
Đinh Công Tráng.  

Thêm một kỷ niệm với Đại Bàng Đồ Sơn.  Sau 
chiến thắng Quảng Trị, vài ngày kế tiếp Đại Tá gọi 
tôi và Th/Tá Quách Ngọc Lâm TB4/Lữ Đoàn 258 
lên T.O.C trình diện. Bất ngờ Đại Tá Định nói với 
Th/Tá Lâm cấp cho tôi 1 jeep và tài xế, ông rút túi 
cho tôi 5 ngàn đồng và bảo: 

_ “Thưởng cho cậu và cho cậu ra Huế xả hơi 3 
ngày, tôi thấy cậu làm việc bất kể ngày đêm”.  

Tôi đang ngần ngừ vì sợ TĐT và TĐ Phó 
TĐ1PB là người chỉ huy trực tiếp nghĩ rằng tôi 
“lấy điểm LĐT, qua mặt Tiểu Đoàn”.  Đại Tá bảo: 
“Tôi đã nói ông Cảo cho SQ khác tạm thay cậu vài 
ngày trên Lữ Đoàn”.

   Ân nghĩa của cấp chỉ huy khiến tôi bồi 
hồi xúc động. Suốt đời tôi chẳng bao giờ quên.  
Cũng chính Đại Tá Định đề nghị huy chương cho 
tôi trong buổi lễ tại BCH/LĐ258 do Ch/Tướng 
Tư Lệnh SĐ TQLC trao gắn tại trường Trường 
Phước cho các quân nhân hữu công của LĐ258/
TQLC.  Trong dịp này Đại Tá Định được trao 
tặng Đệ Tam Đẳng BQHC và Anh Dũng Bội Tinh 
với nhành Dương Liễu.

   Đề-Lô TĐ6/TQLC:
   Tháng 11/67, tôi nhận lệnh về hậu cứ theo 

chuyến liên lạc hành quân. Không nghỉ phép ngày 
nào, trình diện lại Pháo Đội A. Thời gian này PĐA 
chia làm 3 vị trí : một vị trí trong Trại Nguyễn 
Văn Nho (Thị Nghè) do Tr/Úy Trần Văn Nhẫn PĐ 
Phó chỉ huy. Một vị trí trong Trại Chương Dương 
(hậu cứ TĐPB) do Đ/Úy Đoàn Trọng Cảo PĐT 
chỉ huy. Một vị trí tại Vĩnh Lộc, Vĩnh Hạnh theo 
sự phối trí của BKTĐ. Tôi trình diện Đ/Úy Cảo 
và nhận lệnh Đề-Lô cho TĐ6/TQLC đang hành 
quân từ Bà Hom đến Đức Hòa, Đức Huệ.   BCH/
TD6 đóng ngay Bà Hom.  Các đại đội hành quân 
trong khu vực trách nhiệm.  Là Đề-Lô cấp đại đội 
nên tôi được luân chuyển đến từng Đại Đội thuộc 
TĐ6/TQLC.  Th/Tá Phạm Văn Chung TDT, Đ/Úy 
Trần Văn Hiển TĐ Phó, Tr/Úy Trần Xuân Bàng 
TB3, Đ/Úy Nguyễn Đình Thủy ĐĐT/ĐĐ1, Tr/
Úy Nguyễn Đình Huy ĐĐT/ĐĐ2, Tr/Úy Lê Văn 

Huyền ĐĐT/ĐĐ3, Đ/Úy Lê Văn Cưu ĐĐT/ĐĐ4.  
Dịp hành quân này tôi quen biết thêm một số anh 
em, sau này vẫn thường liên lạc (và có dịp cùng 
thụ huấn như Lê Huy Lâm, hay làm việc chung 
tại T.O.C Lữ Đoàn là Mai Văn Tấn) và Trịnh Kim 
Duyên, Vũ Ngọc Triệu, Nguyễn Văn Mười (sau về 
QC202)… 

   Trước năm 1968 Lữ Đoàn Thủy Quân Lục 
Chiến có 6 Tiểu Đoàn tác chiến, tôi được hành 
quân chung với cả 6 Tiểu Đoàn.  Đây cũng là điều 
khiến tôi vui mừng, vì quen biết nhiều vị Sĩ Quan 
Trung Đội Trưởng thời gian còn lặn lội Đề-Lô. 
Từ năm 1971, 1972 đến cuối cuộc chiến, quý vị 
SQ này đại đa số đảm nhận chức vụ chỉ huy quan 
trọng trong các đơn vị thuộc Sư Đoàn TQLC. Có 
người là Tiểu Đoàn Trưởng, hầu hết là Tiểu Đoàn 
Phó các Tiểu Đoàn hay làm nhiệm vụ SQ Tham 
Mưu cấp Lữ Đoàn.

   Trở Lại Đề-Lô TĐ5:
   Làm Đề-Lô TĐ6 đến cuối tháng 12/67, mùa 

Noel tưởng rằng xe đến đón cho về hậu cứ hưởng 
phép. Nhưng thật ra, nhu cầu hành quân, Th/Tá 
Trước yêu cầu Đ/Úy Cảo đưa tôi đến tăng phái làm 
tiền sát viên cho TĐ5/TQLC đang hành quân vùng 
Phú Hữu, mật khu VC thông qua Long Thành, về 
vùng sông nước chằng chịt ven đô, nhưng VC thì 
nguy hiểm vô cùng với mìn bẫy, bắn sẻ….

 Gặp lại Khởi đang Đề-Lô cạnh BCH/TD5.  
Hai đứa chúng tôi rủ nhau đến quán nhậu, nhờ 
vậy Khởi “câu” dính cô cháu gái tên Hà của chủ 
quán. Sau này Khởi cưới Hà có 2 đứa con, một 
gái, một trai.  Một tuần lễ sau, PDB rút Khởi về 
để hành quân xuống Cai Lậy, Giáo Đức thuộc tỉnh 
Định Tường.  Tiểu Đoàn PB đưa Ch/Úy Trịnh Văn 
Ngượt đến thay thế Ch/Úy Đoàn Văn Khởi. Ngày 
23/01/68, tôi nhận quyết định thăng cấp Th/Úy kể 
từ 08/01/68 cùng với lệnh về hậu cứ, tháp tùng 
chuyến xe liên lạc hành quân của PĐB xuống Cai 
Lậy làm Đề-Lô cho TĐ1/TQLC thay thế Đoàn 
Văn Khởi bị báo cáo vắng mặt khi đơn vị chạm 
địch tại vị trí phòng thủ.

   Tiền Sát PB Cho TĐ1:
  Xe GMC liên lạc xuống đến vị trí PDB vào 

buổi chiều những ngày gần giáp Tết. Đ/Úy Võ 
Đằng Phương PĐT cho tôi biết qua tình hình.  Ông 
bảo tôi rằng “sẽ cho xe đưa tôi đến TĐ1, trình diện 
Th/Tá Phan Văn Thắng TĐT, tôi sẽ nhận toán Đề-
Lô tại đó”.
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   TĐ1 còn có toán Đề-Lô của Th/Úy Trần Văn 
Tỷ.  Khi đến nơi, tôi có nhiệm vụ tiền sát viên PB  
theo các đại đội đầu, có dịp gặp lại một số bạn hữu 
lúc trước cũng vui.  Bạn tôi, Th/Úy Bùi Phúc Lộc 
bây giờ là Xử Lý ĐĐT/ĐĐ2 thay Đ/Úy Phan Công 
Tôn bị thương.  Chiến Đoàn B (Tr/Tá Tôn Thất 
Soạn CĐT, Th/Tá Đoàn Thức TMT, Tr/Úy Trương 
Công Thông SQLL của PB).  Chiến Đoàn mở cuộc 
hành quân tảo thanh VC chung quanh Bình Phú, 
Cai Lậy vào dịp trước Tết nguyên đán mấy ngày. 
Tôi Đề-Lô theo cánh B gồm ĐĐ3 Tr/Úy Phán, và 
ĐĐ2, Th/Úy Lộc xử lý do Đ/Úy Nguyễn Văn Đã 
TĐP chỉ huy.

  Sau cuộc hành quân ngắn, cả Chiến Đoàn B 
nghỉ dưỡng quân ăn Tết.  TĐ1 đóng quân tại Bình 
Phú trên Rạch Bà Tồn cách Cai Lậy khoảng 7 cây 
số về hướng Giáo Đức. TĐ2 và BCH/CĐB gần 
quận lỵ Cai Lậy, dọc theo hai bên Cầu Đôi và hai 
đầu sông Ba Rài. Vì là SQ tăng phái, không quen 
biết nhiều anh em trong Pháo Đội B, nên tôi ăn 
Tết cùng toán Đề-Lô nơi dừng quân chứ không xin 
phép về vị trí PĐB như các bạn SQ tiền sát khác. 

   Giải Tỏa Thủ Đô Sài Gòn:
    Sáng mùng 2 Tết Mậu Thân, nhằm ngày 

31/01/68 có lệnh yêu cầu Tr/úy Phán lên BCH/
TĐ họp.  Khoảng nửa giờ sau, Tr/Úy Phán về tới 
Đại Đội, cho gọi tôi và ra lệnh “ Mi và toán Đề-
Lô lên gặp Tr/Úy Dàng”.  Chúng tôi chỉ biết tuân 
lệnh.  Lên đến nơi, thấy BCH/TĐ1 đã sẵn sàng di 
chuyển. Tr/Úy Dàng bảo tôi đi theo Ban 3. Tôi tìm 
và hỏi chuyện bạn tôi là Th/Úy Hoàng, SQ phụ tá 
của Tr/Úy Dàng. Hoàng cho biết “về Sài Gòn”.  Sẽ 
trực thăng vận.  Bản đồ vùng hành quân, đặc lệnh 
truyền tin lãnh sau. Tôi hỏi Hoàng về toán Đề-Lô 
của Tỷ.  Hoàng nói : “ Tỷ xin phép về Pháo Đội 
từ hôm qua (mùng 1 Tết) chưa đến kịp”.  Vậy kể 
từ lúc đó toán Đề-Lô Phúc Yên đi cạnh BCH/TĐ1 
trong cuộc hành quân giải tỏa Sài Gòn. 

  BCH Chiến Đoàn B, Tiểu Đoàn 1/TQLC  
trực thăng vận xuống sân cờ Bộ TTM lúc 4 giờ 
chiều mùng 2 Tết ( nhưng thiếu nửa ĐĐ3 do Tr/
úy Phán chỉ huy, bị trực thăng thả nhầm xuống 
quận lỵ Bến Tranh).  Chiều và đêm mùng 2 Tết 
TĐ1 phòng thủ vòng rào Bộ TTM.

 Hôm sau, mùng 3 Tết (ngày 1/2/68 dương 
lịch), đoàn xe GMC có Quân Cảnh dẫn đầu đưa 
TĐ1 đến ngã năm Bình Hòa thuộc quận Gò Vấp. 
Nhiệm vụ chiếm lại các Trại Hoa Lư, Thành Cổ 

Loa, cư xá Trương Quảng Tuân và giải tỏa khu vực 
Xóm Mới.  Cánh A/TĐ1 do Th/Tá Thắng TĐT chỉ 
huy gồm BCH và ĐĐ1(Đ/Úy Lượm) và ĐĐ4(Tr/
Úy Tòng) tấn công địch đang bám sát Trại Hoa Lư 
(hậu cứ TĐ61 PB).

 Với sự gan dạ, hai Đại Đội 1 và 4 đánh rất đẹp, 
tiêu diệt các ổ kháng cự của địch. Giải toả Trại 
Hoa Lư.  Đ/Úy Vũ Bá Đạt TĐT 61PB đón TQLC 
với lòng biết ơn các anh hùng Mũ Xanh đã cứu họ 
kịp thời.

 Nhưng khi tiến quân lên Thành Cổ Loa gặp 
phải hỏa lực địch rất mạnh.  Tiểu Đội đi đầu của 
Đại Đội 1 bị chết và bị thương hơn phân nửa.  Long 
Lễ (Đ/Úy Lượm) báo cáo với Thanh Hóa(Th/
Tá Thắng) tình hình và xin Pháo Binh yểm trợ.  
Thanh Hóa trình Sài Gòn can thiệp với BKTĐ.  
Được chấp thuận cho yểm trợ PB từ phi trường 
Tân Sơn Nhất.  Thanh Hóa ra lệnh toán Đề-Lô 
Phúc Yên chạy sang bên kia đường, đi lên tuyến 
với ĐĐ1. Th/Úy Hoàng hỏi tôi “mày còn thuốc, 
cho tao một điếu”. Tôi đưa gói Pallmall nhầu nát, 
vỏn vẹn còn một điếu cho Hoàng, xong 4 thày trò 
chúng tôi chạy vụt sang đường, chỉ 2 hay 3 phút 
sau, nghe đạn nổ nơi cũ và nghe tiếng anh em Ban 
3 la lên “Th/Úy Hoàng trúng đạn chết rồi”.  Tôi sợ 
tái người, vì chậm một vài phút, không biết mình 
ra sao! Con người ta có số thật. Vĩnh biệt Hoàng, 
bạn ta !

 Gặp Long Lễ, Ông chỉ cho tôi vị trí các ổ súng 
cộng đồng của địch trong các lô cốt cũ dọc theo 
hào nước chảy vòng ngoài Thành Cổ Loa. Tôi bắn 
“chuẩn định” để tiêu hủy từng lô cốt với sự yểm 
trợ của Pháo Đội thuộc TĐ61 PB vị trí trong phi 
trường TSN.  Cuối cùng địch bỏ súng tháo chạy, 
làm bia đỡ đạn của các chiến sĩ ĐĐ2/TĐ1 do Th/
Úy Lộc chỉ huy.

    Bên cánh B/TĐ1 do Đà Nẵng (Đ/Úy Đã 
TĐ Phó) chỉ huy gồm ĐĐ2 và nửa ĐĐ3(Tr/Úy 
Nguyễn Văn Sự ĐĐ Phó) tấn công và chiếm cư xá 
Trương Quảng Tuân.  Khi gặp những bức tường 
che khuất, cánh B yêu cầu Đề-Lô cánh A điều 
chỉnh yểm trợ Pháo Binh.  Cánh B hoàn toàn giải 
tỏa cứ xá và bắt tay với cánh A.

   Chỉ trong ngày mùng 3 Tết Mậu Thân, Tiểu 
Đoàn 1/TQLC đã hoàn thành trách nhiệm. Tiếp 
tục hành quân lục soát khu vực Xóm Mới, vòng 
qua kho đạn Gò Vấp. Giữ an ninh cho đồng bào 
chạy giặc trở về.
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   Ngày 6 tháng 2 năm 1968. TĐ1 hành quân 
lục soát khu vực từ ngã năm Bình Hòa, hồ tắm 
Li-Đô, cầu Băng Ky, xưởng cưa Đức Lan đến cầu 
Bình Lợi. Có Đề-Lô nhưng không cần sử dụng đến 
Pháo Binh tránh thiệt hại nhà cửa, tài sản của đồng 
bào.

   Hành Quân Giải Tỏa Cố Đô Huế:
   Tiểu Đoàn 1 đặt dưới quyền điều động của 

Chiến Đoàn A/TQLC: Th/Tá Hoàng Tích Thông 
CĐT, Tr/Úy Trương Công Thông SQLLPB) + 3 
TD tác chiến : TĐ1(Th/Tá Phan Văn thắng) + TĐ4 
(Đ/Úy Đỗ Đình Vượng) +TĐ5 (Th/Tá Phạm Nhã) 
và PĐB (Đ/Úy Võ Đằng Phương).  Toàn bộ Chiến 
Đoàn A/TQLC đến phi trường Phú Bài và bắt  đầu 
vào Thành Nội Huế thay thế Nhảy Dù kể từ ngày 
14/2/1968.  

Vì theo Tiểu Đoàn 1/TQLC, nên tôi chỉ biết 
nhiệm vụ của Tiểu Đoàn 1 là đánh chiếm từ Trại 
Quân Cụ, các khu vực dọc theo tường Thành Nội 
đến Kỳ Đài Phú Vân Lâu. BCH/TĐ1 đóng chung 
với BCH Chiến Đoàn A. Tôi làm việc bên cạnh 
Tr/Úy Dàng TB3/TĐ1 và Tr/Úy Thông SQLLPB.  
PĐB trực thăng vận từ Phú Bài vào đóng vị trí 
tại thành Mang Cá nhỏ.  Cánh B/TĐ1 gồm ĐĐ2  
củaTh/Úy Lộc danh hiệu Lộc Ninh và ĐĐ3, Tr/Úy 
Phán danh hiệu Phú Nhơn, có toán Đề-Lô của Th/
Úy Vũ Quang Vinh.  

Mới được yên có một ngày cạnh BCH,  Tr/
Úy Dàng gọi tôi gặp và bảo: “chuẩn bị lên cánh 
B, hoán đổi toán tiền sát theo yêu cầu của Đ/Úy 
TĐ Phó”.  Đáng lẽ chỉ một mình tôi hoán đổi với 
Vinh, nhưng 3 đứa em của tôi đòi đi theo, thế là 
hoán đổi cả toán.

 Lên đến cánh B, Đà Nẵng nói với tôi : “Phán 
muốn cậu lên đây ”. Nhà binh chỉ biết tuân lệnh. 
Thời tiết giá lạnh, mưa phùn, gió bấc suốt ngày 
đêm. VC cách quân ta chỉ trong tầm bắn súng 
cá nhân.  Chúng ẩn nấp trong các nhà có tường 
gạch kiên cố, bắn sẻ, bắn B40, thượng liên, đại 
liên gây thiệt hại đáng kể cho Tiểu Đoàn 1 TQLC.  
Thời gian hành quân này, toán chúng tôi có B1 
Nguyễn Văn Hướng, mang máy tử thương và Hạ 
Sĩ Nguyễn Văn Thiềng bị thương, tôi chết hụt 
nhiều lần, nhưng số còn may mắn.

Cứ luân chuyển từ ĐĐ2 với Lộc Ninh, qua 
ĐĐ3 với Phú Nhơn. Đến hôm cuối, Phú Nhơn họp 
với các SQ trong ĐĐ3 ngay tại tuyến đầu có mặt 
Lộc Ninh và Phúc Yên. Thẩm quyền Phú Nhơn 

bảo tôi:
_  “Mi ráng bắn xập mấy cái lô cốt kia (theo 

tay Ông chỉ), sau khi mi dứt PB, tau và các toán 
cảm  tử của tau sẽ tràn qua đường và đánh chiếm 
mục tiêu.  Mi ở lại chỗ này với Lộc. Yểm trợ PB 
cản hậu ngay, nếu  tụi tau phải chạy lui.”.

 Nhờ bất ngờ tấn công cách “liều lĩnh”, ĐĐ3/
TĐ1/TQLC đã góp chiến công đầu tiên cho cả 
Tiểu Đoàn 1/TQLC hoàn thành trách nhiệm khu 
vực hành quân từ Trại Quân Cụ đến Kỳ Đài.

  Ngày 24/2/1968, Cố Đô Huế hoàn toàn giải 
tỏa, Đại Tướng Cao Văn Viên chỉ thị cho Ch/
Tướng Ngô Quang Trưởng TL/SĐ1BB đề nghị 
thăng thưởng cho các đơn vị tham chiến, người 
nào đã mang cấp bậc thực thụ từ 6 tháng trở lên 
sẽ được thăng một cấp. Nhưng vì lý do gì không 
ai hiểu, Chiến Đoàn A/TQLC không được hưởng 
quyền lợi đó?

 Tuy nhiên cũng còn được chút an ủi: Th/Úy Vũ 
Quang Vinh Đề-Lô cạnh BCH/TĐ1/TQLC được 
thăng Tr/Úy nhiệm chức. Toán TSV chúng tôi có 
một binh sĩ tử trận, một binh sĩ bị thương, nên được 
đề-nghị cho tôi ngôi sao vàng, Hạ Sĩ Thiềng một 
huy chương đồng và một Chiến Thương Bội tinh.

    Thủ Đô Sài Gòn , Mậu Thân Đợt II :
   Cuối tháng 3/68, tôi theo PĐB trở về Sài 

Gòn. Đ/Úy TĐ Phó Nguyễn Hồ Quỳ đón tại phi 
trường Tân Sơn Nhất. Ông cho tài xế HS I Nguyễn 
Văn Nhự tìm tôi đến trình diện,  Đ/Úy TĐ Phó 
bảo:

_ “Lên xe, tôi đưa cậu về nhà”.  
Trên đường từ phi trường về Thủ Đức, Đ/Úy 

Quỳ nói vài câu an ủi và khi xe ngừng lại tại ngay 
Chợ Nhỏ, thả tôi xuống. Tôi chào kính cấp chỉ 
huy. Ông bắt tay tôi và nói: 

_“Tôi cho cậu nghỉ phép 4 ngày, nếu Tiểu Đoàn 
đến tìm cậu, cứ nói Đ/Úy TĐ Phó cho phép”. 

Tôi rất cảm động và chỉ biết nói “cám ơn Đ/
Úy”. Thày trò ông trở đầu xe, tôi vác ba-lô, súng 
đạn cuốc bộ về nhà được gặp bố mẹ tôi, nói sao hết 
những sự vui mừng.

  Mới sáng hôm sau, Th/Úy Tỷ già lù lù xuất 
hiện. Anh ấy nói: 

_“ Ông Già kêu mi theo tau ra trình diện”.
  Tôi cãi: “Đ/Úy TĐ Phó cho tôi nghỉ phép 4 

ngày”. 
Anh Tỷ già nói gì thì nói, tôi vẫn không nghe. 

Gặp lúc mẹ tôi đi chợ về, nghe ra câu chuyện, bà 
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bảo tôi:
_ “Con phải nghe lời Th/Úy này”. 
Nhận vài trăm bạc mẹ cho để dằn túi. Tôi lại 

ba-lô, súng đạn theo Tỷ già ra Trại Chương Dương.  
Anh đưa tôi trình diện TĐT. Th/Tá Trước mặt lạnh 
như tiền, ra lệnh qua kẽ răng: 

_ “Th/Úy Phúc bị cấm quân, không được rời 
doanh trại nếu không có phép của tôi”. 

Thế là tôi bị quản thúc,  ngày ngày lên ngồi 
tại văn phòng SQ trực, tối đến theo lệnh của TĐT 
đem mùng mền ngủ tại văn phòng PĐA. Lúc này 
cả Pháo Đội đang hành quân thuộc Biệt Khu Thủ 
Đô. 

Nhớ lại thật kinh hoàng. Ai đã từng bị “quản 
thúc” và “đêm ngủ tại văn phòng các Pháo Đội 
trong Trại Chương Dương chắc hẳn có “kinh ng-
hiệm” như tôi. Kể ra thật xấu hổ.  Chỉ ngủ tại đó 
vài đêm, mà người tôi phờ phạc thấy rõ. Các Hạ 
sĩ Quan thuộc BCH/TĐ nhìn tôi ái ngại. Nhưng 
ai cũng ngán Th/Tá TĐT quá xá, đâu người nào 
dám kể cho tôi nghe tại sao như vậy!? May thay, 
chưa đầy tuần lễ, một hôm Đ/Úy Đoàn Trọng Cảo/
PĐT/PĐA về hậu cứ họp, tôi đến chào ông.  Hình 
như Đ/Úy Cảo biết sự việc của tôi, ông chỉ gật đầu 
và im lặng. Sau khi họp với TĐT, ông nói hậu cứ 
PĐA tìm tôi và bảo: 

_ “Th/Úy chuẩn bị quân trang theo xe tôi ra 
hành quân”. 

Nghe đi hành quân mà tôi mừng như được 
thăng thưởng. Tôi thoát cảnh “quản thúc”, thoát 
cảnh “suy nhược mỗi đêm”. Đời là thế. Không 
phải ai cũng đối xử khắt khe với đàn em. 

 Đời binh nghiệp tôi được Can Trường nhiều 
lần tha thứ lỗi lầm. Lần thứ nhất: đầu năm 1971 
vào dịp Tết, lúc Tiểu Đoàn đang hành quân tại 
Campuchia, vì nóng ruột, lính của đơn vị bị lính 
Miên hiếp đáp, tôi đưa nguyên Pháo Đội chỉ huy 
ra Neak-Lương và Pa-Nam đánh lộn với họ làm 
náo động nguyên khu vực.  Ngay buổi chiều hôm 
ấy, Th/Tá Cảo xin trực thăng đưa tôi ra căn cứ Hải 
Quân tại Tân Châu, Châu Đốc hoán đổi nhiệm vụ 
với Lê Tự Hào để bay trực thắng quan sát với SQ 
Hoa Kỳ, yểm trợ các đoàn tàu tiếp tế Nam Vang, 
Tr/úy Hào vào Neak Lương làm Ban 3 Tiểu Đoàn 
thay chỗ của tôi.

 Lần thứ hai, sau hành quân Lam Sơn 719, 
khoảng tháng 4/1971 lúc Tiểu Đoàn đóng trong 
căn cứ Tích Tường, gần BTL/SD, một ngày vào 

buổi sáng có công việc phải ra Thị Xã Quảng Trị, 
nửa đường thấy một binh sĩ thuộc PĐC bị thương 
tét đầu đang vẫy tay kêu cứu, tôi bảo tài xế dừng 
xe, đón anh này. Anh ta là Hạ Sĩ Danh Sang, con 
của Th/Sĩ Danh Kim, bị thương nơi đầu, máu chảy 
dài xuống mặt. Đưa Danh Sang vào Quân Y Viện 
Hồ Đắc Hanh gần đó băng bó và chở Sang về vị trí 
PĐC. Sang cho biết bị lính Bộ Binh đánh.

Tôi nóng máu, về tập họp Pháo Đội Chỉ huy 
lên 2 GMC ra Thị Xã trả thù những người thuộc 
đơn vị có lính đã đánh Danh Sang, làm náo động  
đường phố QT. Hành động vô kỷ luật này khiến 
tôi bị “giam” dưới hầm, có QC gác phía trên, QC 
không được cho tôi ra ngoài nếu không có lệnh 
cấp trên. 

ĐB Can Trường giận lắm, ông để tôi bị giam 
thời gian cho tôi sợ, vài ngày sau Th/Tá TĐT Đoàn 
Trọng Cảo lên trình diện Đ/Tá TL Phó Sư Đoàn 
xin nhận tôi về đơn vị chuẩn bị hành quân với 
LĐ369 trong trận Tiểu Đoàn 9 giải vây Tiểu Đoàn 
8 tại thung lũng Ba Lòng. 

Đại Bàng Can Trường tuy giận tôi 5,6 nhưng 
9,10 thương.  Ông giơ cao, nhưng không đánh. Tôi 
phạm tội tầy đình, nhưng ông chưa bao giờ ký giấy 
phạt tôi. Ông cho tôi “đoái công, chuộc tội ”. Bây 
giờ già rồi, nghĩ lại thấy mình “làm bậy quá”. Tội 
lớn nhất của tôi là “bênh lính, bênh thuộc cấp”.  

 Bởi vậy suốt đời, trong mọi hoàn cảnh, mọi 
tình huống tôi luôn luôn kính mến Ông Thày Cảo.  
Năm 2008 qua lần Ông giải phẩu tim,  gia đình 
chúng tôi về thăm Ông tại Nam Cali, Ông vui 
mừng và giới thiệu tôi với những bạn gìa đồng 
thời của Ông rằng: “Đây là đệ tử ruột”.  

  Ngày 2 tháng 9/2013 vừa qua, ĐB Can 
Trường đã “giã từ vũ khí”, vĩnh biệt anh em, Ông 
về nơi Cõi Phúc đời đời. Xin được cúi đầu kính 
nhớ và tưởng niệm Can Trường, người Anh Cả của 
đơn vị Lôi Hỏa.

  Trở lại việc PĐT/PĐA cứu tôi ra khỏi cảnh 
“giam lỏng”.  Theo xe Đ/Úy Cảo đến vị trí gần cầu 
xa-lộ nơi Tân Cảng.  Ngày hôm sau, tôi lên đường 
trình diện Đề-Lô cho Tiểu Đoàn 3/TQLC tại khu 
vực cầu Bình Lợi..  BCH Tiểu Đoàn đóng trong 
Trại Mã Bình Phước. Các đại đội đóng trong khu 
vực 2 bên cầu. Có đại đội đóng gần hãng sơn Bạch 
Tuyết, có đại đội đóng gần hãng SaKy Mền.  Th/
Tá Nguyễn Năng Bảo TĐT tính tình ôn hòa, xuề 
xòa. Tuy vậy, được làm TSV với TĐ3/TQLC chỉ 
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một thời gian ngắn, tôi nhận lệnh bàn giao nhiệm 
vụ, để lãnh nhiệm vụ Đài Quan Sát tại tháp nước 
khu vực Cầu Kinh hướng từ ngã tư Hàng Xanh 
về xã Hiệp Bình Chánh hướng về Bình Dương.  
Đài Quan Sát 24/24 trách nhiệm đo và xác định 
vị trí súng VC đặt mỗi khi chúng pháo kích vào 
Sài Gòn-Gia Định, báo cáo BKTĐ, nơi đây sẽ cho 
Pháo Binh phản pháo, hoặc phi cơ oanh kích, hay 
trực thăng võ trang xạ kích.

 Trung Đội Trưởng Tạm Thời:
 Một buổi sáng đẹp trời (đối với tôi) vào thượng 

tuần tháng 6 năm 1968.  Đ/Úy Cảo cho xe đưa 
SQ khác đến thay thế, tôi nhận lệnh về Pháo Đội. 
Vị PĐT giao cho tôi nhiệm vụ Trung Đội Trưởng 
(không chính thức) tạm thay thế Tr/Úy Lê Văn Xu 
thuyên chuyển về Trường Pháo Binh.

 Thời gian Tết Mậu Thân 68, Pháo Đội A75 ly 
chiếm đóng 3 vị trí : P ĐA(-) gồm BCH + thành 
phần tiếp liệu + Trung Đội 2 có 4 ĐB 75 ly đóng 
gần cầu Xa Lộ Sài Gòn-Biên Hòa.  Trung Đội 1/
PĐA có 4 ĐB 75 ly đóng trong Trại Nguyễn Văn 
Nho do Tr/Úy Trần Văn Nhẫn PĐ Phó chỉ huy.  
Tr/Đội 3/PĐA có 4 ĐB 75 ly đóng tại hậu cứ 
Trại Chương Dương Thủ Đức, do Tr/Úy Đỗ Kim 
Quang chỉ huy.

 Kể từ lúc đó, tôi được Đ/Úy Cảo chỉ dẫn thêm 
về “lãnh đạo chỉ huy”.  Ông không dạy tôi về “kỹ 
thuật PB”, nhưng hàng ngày đã rèn luyện tôi về 
“phong cách”.  Tôi học ở Đ/Úy Cảo nhiều điều 
hữu ích, giúp cho tôi ứng xử khi có trách nhiệm 
trực tiếp chỉ huy một Pháo Đội, nhất là khi Pháo 
Đội hành quân biệt lập, không có sự giám sát của 
BCH Tiểu Đoàn.

  Tháng 7 năm 1968, thay mặt Đ/Úy PĐT tôi 
tiếp đón 6 vị tân Sĩ Quan tốt nghiệp khóa 26CBPB 
trong số 18 Sĩ Quan mới thuyên chuyển về Tiểu 
Đoàn Pháo Binh/TQLC.

 Các bạn này là Hà Minh Công, Ông Văn Diệm, 
Phạm Công Hiến, Nguyễn Văn Muôn, Nguyễn 
Văn Phú, Nguyễn Chí Sĩ, chỉ một thời gian gần 
3 năm sau đó họ đã trở thành những sĩ quan giỏi 
của Tiểu Đoàn 1 Pháo Binh TQLC. Họ đảm nhận 
các nhiệm vụ tham mưu như TB1, TB2, TB4, SQ 
Truyền Tin và Pháo Đội Phó Pháo Đội tác xạ.

  Sĩ Quan Thám Sát Địa Hình Và Tr/Đội 
Trưởng Tr/Đội 3/PĐC:

  Khi Pháo Đội A thay thế ĐB 75 ly bằng Đại 
Bác 105 ly vào tháng 8/68, để chuẩn bị ra Trường 

Pháo Binh huấn luyện và khảo hạch, Th/Tá Trước 
TĐT chỉ định Đ/Úy Trầm Hữu Phước PĐT, Đ/
Úy Trương Công Thông PĐ Phó, cá nhân tôi lãnh 
nhiệm vụ Sĩ Quan Thám Sát Địa hình.

  Hoàn tất huấn luyện & khảo hạch với điểm 
tối ưu.  PĐA 105 ly về hậu cứ Chương Dương 
vào cuối năm 1968. Ngày 01/01/1969 TĐ1PB và 
TĐ2PB ra đời. Tháng 2/69, tôi nhận lệnh ra hành 
quân tại vùng Phú Hòa Đông, Bến Cỏ, Ba-Ri Tân 
Quy thuộc tỉnh Bình Dương để làm Trung Đội 
Trưởng/Trung Đội 3/ PĐC.  Bạn cùng khóa là Tr/
Úy Vũ Quang Vinh Tr/Đội Trưởng Tr/Đội 1/PĐC. 
Người bạn khác là Th/Úy Trịnh Văn Ngượt SQLL 
cạnh BCH Chiến Đoàn A. Trong khi ấy các bạn 
cùng khóa hay sau chúng tôi một khóa cũng lãnh 
nhiệm vụ Trung Đội Trưởng thuộc các Pháo Đội 
khác trong cả 2 Tiểu Đoàn 1 và 2 PB/TQLC.

   Trên đây chỉ ghi lại một quãng thời gian 
trong cả đời lính Pháo Thủ Mũ Xanh của tôi, vui 
nhiều hơn buồn, vì được quen biết nhiều, được đi 
đến khắp mọi miền Đất Nước Việt Nam thân yêu.

    Cuối năm 2013 với tuyết rơi trên vùng Tây 
Bắc Hoa Kỳ.

                                PTMX Lưu Phúc.
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Thiên thần 
Bé hỏi mẹ: 
- Mẹ ơi, có phải các thiên thần có 
cánh và biết bay không mẹ? 
- Đúng rồi con yêu. 
- Hồi sáng lúc mẹ đi chợ, con nghe 
bố gọi chị giúp việc là thiên thần. 
Thế bao giờ thì chị ấy bay? 
- Ngay bây giờ đây, con ạ


