
      Do một định mệnh nào đó đã đưa tôi vào Quân 
Đội và trở thành người lính Thủy Quân Lục Chiến 
(TQLC). Tuổi thư sinh, trói gà không chặt bước 
vào quân trường năm 1969. Tôi chọn Quái Điểu, 
TĐ1/TQLC sau khi mãn khóa.
     Đến Miền Tây, những mật khu nghe là lạ như U 
Minh Thượng, U Minh Hạ, Kiên Long, Gò Quao, 
Kiên Hưng của tỉnh Chương Thiện, tôi từng bước 
lần lượt “lội” qua, nơi đây chỉ thấy nước và sình 
cộng thêm muỗi, sao mà nhiều quá, buổi tối nếu 
há miệng ngáp mà tay không che miệng kỹ, muỗi 
bay tọt vào trong bụng bảo đảm ca gác đêm đó 
không buồn ngủ. Trai Sài Gòn mà phải qua cầu 
khỉ thì quả thật là thê thảm, tôi đã làm trò hề cho 
không biết bao nhiêu là đồng đội. Mấy tháng miền 
Tây, dạy cho tôi hiểu thế nào là đời lính, nhất là 
lính TQLC. 
     Tiểu Đoàn 1 chúng tôi đến Châu Đốc khoảng 9 
giờ đêm, không có thời gian nghỉ ngơi, lệnh trên 
lập tức xuống tàu vượt biên giới, tôi chỉ nghe Th/
úy Tăng Trung Đội Trưởng nói với Hiển người 
mang máy truyền tin sau khi lên đại đội họp về: 
“Mình xuống tàu đi Miên”. Trưa hôm sau, đoàn tàu 
đến Neak Luong, nơi đây là chặng đường giữa Tây 
Ninh và Nam Vang theo đường Quốc Lộ 4, chỉ cần 
qua một con phà, dòng sông Cửu Long chảy xiết, 
chúng tôi xót xa khi nhìn thấy xác người Việt bị 
chặt đầu thả trôi sông, Đại Đội liên tục càn quét 
những khu vực có quân của Khmer Đỏ núp. Người 
Việt sống dọc hai bên bờ sông gặp chúng tôi chạy 
ra mừng rỡ, khóc lóc chỉ điểm những khu vực mà 
bọn người Cam Bốt họ chặt đầu dân Việt. Đoàn 

quân tiến vào, Khmer Đỏ bỏ chạy, kỷ luật và khả 
năng tác chiến của họ rất tệ, tuy là lính mới nhưng 
tôi nghĩ rằng bất cứ đơn vị nào của QLVNCH cũng 
có thể tiêu diệt nhóm quân dã man này. 
     Hôm đó, ĐĐ1 nhận lệnh trực thăng vận nhảy 
vào khu vực mục tiêu có đông địch quân, Tr/úy 
Nam ĐĐT cho Trung Đội 2 nhảy trước, Th/úy 
Tăng ra lệnh Tiểu Đội của tôi do H/S Nhạn làm 
Tiểu Đội Trưởng lên chiếc tàu đầu tiên. Yếu tố bất 
ngờ khiến địch quân không kịp trở tay, vài tràng 
súng M16 lác đác, quân Khmer Đỏ chạy tứ tung, 
lúc này đang mùa nước cạn, chúng tôi càn quét 
không mấy khó khăn. Sau 2 tiếng ổn định tình thế, 
chúng tôi di chuyển dọc 2 bên bờ sông tiến vào 
ngôi làng kế cận, tôi theo sát H/S Trường đi trước 
mở đường, anh dặn tôi cẩn thận qua cầu khỉ coi 
chừng té. Tôi ráng bắt chước mấy anh miền Nam, 
2 chân mở ngang giữ cân bằng bước đều qua, kinh 
nghiệm cho biết chậm cũng té mà nhanh cũng 
nhào, khi còn chừng 3 bước cuối cùng, tôi hụt 
chân muốn té nữa, tay trái vội chồm tới trước là 
một gốc cây to hy vọng không bị rớt xuống nước. 
Họng súng của tôi cũng chĩa xuống nước theo đà 
muốn ngã, bất thần từ dưới nước có mấy bàn tay 
dơ lên, phản ứng tự nhiên tay phải đang cầm cây 
M16 bên hông, ngón trỏ để trong cò súng, tôi phơ 
một băng đi nhanh trong chớp mắt. Máu lan ra đỏ 
dưới gốc cây, cùng lúc hai bên bờ sông nhóm quân 
Khmer Đỏ nhào lên bỏ chạy. 
     Súng lại nổ, xác địch la liệt, sau này tôi mới hiểu 
tại sao họ biến mất nhanh như thế, thì ra họ ngậm 
ống tre để thở, núp dưới nước ven sông, chờ chúng 
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tôi đi qua để bất ngờ phục kích. Tối đó, tôi mất 
ngủ vì cái xác mà tôi bắn nguyên băng đạn bị nát 
đầu, óc lòi ra mới biết óc người khi mới chết chỉ là 
cái bánh bao, 15 phút sau nở to bằng cái nón sắt. 
Đây là chiến công đầu tiên tôi giết địch mà cả đời 
không quên cái óc to bằng cái nón sắt kia. 
     Thật là hãi cho một người lính sữa lần đầu tiên 
đụng địch và gíêt địch. Chiến trường Cam Bốt là 
cơ hội cho tôi học hỏi và làm quen với đời lính, 
thường thì lính nào cũng ca tụng đối đa về đơn vị 
họ phục vụ, nhưng tôi thì tò mò xem rằng khi gần 
với cái chết thì mình sẽ ra sao? Cấp chỉ huy mình 
sẽ làm gì? Họ có đúng như những hồi ký mà tôi đã 
đọc lúc còn cắp sách đến trường hay không? Nửa 
năm ở Campuchia, thực tế Tiểu Đoàn 1 Quái Điểu 
chúng tôi vừa gãi đầu, vừa uống Café vừa đánh 
giặc, TQLC đi đánh Campuchia hơi uổng, chẳng 
ăn thua gì với Vùng 4.
     Giữa năm 1970 ĐĐ1/TĐ1 có thay đổi, Tr/úy 
Nam ra đi, bàn giao lại cho Tr/úy Bùi Bồn dân 
Thiếu Sinh Quân, Khóa 21 Võ Bị Đà Lạt, mới tốt 
nghiệp khóa Đại Đội Trưởng từ Mỹ về. Sinh hoạt 
của chúng tôi thay đổi theo người chỉ huy mới, mà 
chính những thay đổi này đã giúp cho ĐĐ1 chuẩn 
bị kỹ hơn về khả năng chiến đấu cả kỷ thuật lẫn 
chiến thuật. Cuối năm 1970, ra Quảng Trị chuẩn 
bị cho trận chiến Hạ Lào, một trận đánh “Thập Tử 
Nhất Sinh” hiếm có cho một đời chinh chiến, mà 
sau này tôi “âm thầm” dấu kín để làm kỷ niệm. 
     Tr/Úy Bùi Bồn, ngay từ ngày đầu tiên chỉ huy, đã 
tìm hiểu tất cả mọi sinh hoạt thường nhật của binh 
sĩ dưới quyền, bốn Trung Đội tập họp để biết vị 
chỉ huy mới, hơn 120 người lập tức bị khám súng, 
ở sân Chùa ở Cam Bốt hôm đó, bọn lính chúng tôi 
bị phạt ôm súng nhẩy xổm tứ tung, hình như ổng 
mang hình phạt tân khóa sinh khóa đàn em về áp 
dụng cho lính TQLC chúng tôi. Khám súng chưa 
kịp thở, trời tối ông đi xem xét hầm hố phòng thủ. 
Không khí lè phè, xem thường địch quân biến mất, 
trong vòng 1 tháng, mọi việc đâu vào đó. Đám lính 
“cóc cắn” như chúng tôi nói lén: 
     _“Ông Tr/Úy này hắc ám”. 
      Hàng ngày, ông bám sát các sinh hoạt của thuộc 
cấp, chúng tôi có muốn “lăng ba vi bộ” cũng không 
xong. Cặp kính đen Ray-Ban của ông như con cú 

vọ kiểm soát khắp mọi nơi. Nhưng không ai ngờ 
nhờ vậy ĐĐ1/TĐ1TQLC, bốn tháng sau ở mặt 
trận Hạ Lào đã cứu bao nhiêu sinh mạng đồng đội 
vì sự cảnh giác về hầm hố, tuyến phòng thủ do ông 
huấn luyện đã giúp giảm thiểu tối đa thương vong, 
dù bị địch dùng biển người tràn ngập nhưng vẩn 
giữ vững phòng tuyến. 
     Cuối năm 1970, chúng tôi ra vùng 1, hành quân 
chung quanh các căn cứ hỏa lực như ở Động Ông 
Đô “Ann”, Sarger, Bá Hô, Barbara, Fuller, Cồn 
Thiên, C1, C2 v..v.. những lúc dưỡng quân thì rút 
về sát Quảng Trị, chia xẻ cái buồn và lang thang 
dưới mưa phùn dai dẳng “monsoon”. ĐĐ1 đóng 
quân gần thánh đường La Vang, chiều chiều tôi 
lững thửng dạo phía trước nhà thờ, ngắm nhìn các 
bức tượng các vị Thánh trải dài trên sân đá. Một 
hôm, cơm chiều xong, Hiển người mang máy của 
Trung Đội nói:
      _ Sáu…mày ba lô, súng đạn lên trình diện Tr/
Úy ĐĐT (Tr/U Bùi Bồn). 
Tôi hỏi: 
      _ “Có chuyện gì vậy? Tại sao tôi bị kêu lên trình 
diện” 
     Hiển đáp: 
     _ Hình như ổng muốn mày về mang máy”. 
     Tôi hoảng quá, hỏi Tiểu Đội Trưởng của mình 
là H/S Trường:
     _ Tôi từ chối lên đó có được không? 
     H/S Trường đáp:
     _ Mày muốn chết hả? 
     Tôi vội khăn gói quả mướp lên trình diện Tr/úy 
“Bồng Sơn” và ông chỉ phán một câu: 
      _“Ra gặp Thượng Sĩ Quán”.
     Tôi không dám nói câu nào, lấm lét ra gặp “ông 
già” Quán, ổng cho gọi Hạ Sĩ Hên, người Hiệu 
Thính Viên kỳ cựu đến và dặn dò: 
     _“Bồng Sơn muốn mày lo hướng dẩn cho Binh 
Nhất Sáu mang máy truyền tin nội bộ cách thức xử 
dụng và bảo trì máy móc ANPRC25, ổng sẽ kiểm 
sóat lại, nhớ làm cho đàng hoàng nếu không là bị 
nạo cả đám đó biết chưa? 
     Hạ Sĩ Hên dạ to. Ở BCH/ĐĐ ai cũng nói tôi may 
mắn, được về mang máy cho “ổng”. Tôi thì không: 
    _ “Mẹ kiếp, đời tàn rồi, gần quan còn ớn hơn 
gần cọp”. 
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     Hạ Lào 1971. Tiểu Đoàn1 Quái Điểu theo lệnh 
BCH Lữ Đoàn di chuyển bằng GMC vào Khe 
Sanh, con đường ngoằn ngèo, lầy lội đến mức 
khủng khiếp. Mưa Quảng Trị, Đông Hà không chỉ 
một ngày, mà nhiều ngày, mưa cứ rỉ rả lất phất, cả 
tuần đôi lúc cả tháng không nhìn thấy ánh mặt trời 
không có gì là lạ. Các anh lính Quân Vận ở đây lái 
xe rất đáng khâm phục, họ biết bẻ tay lái và thắng 
làm sao để xe quẹo theo ý họ mà không rớt xuống 
vực sâu. Dân lái GMC của Sài Gòn ra đây thì chết 
chắc. Các anh này đã quen với cái lạnh và mưa của 
tuyến đầu, cũng như sống quá nhiều năm ở đây. 
Chúng tôi co ro dưới cơm mưa, chiếc GMC lắc đi 
lắc lại rú lên từng hồi, tôi nuốt vội những hột cơm 
sấy lạnh tanh, môi tôi đánh bò cạp vì cái rét khi ra 
sát Khe Sanh. 
     Mùi tử khí thấy rõ, những chiếc trực thăng tải 
thương đáp liên tục từ Hạ Lào về, đa số là binh 
chủng Dù, lúc pháo 122 ly của địch bắn ra, tôi thấy 
trực thăng bay lên như đàn ruồi, ngưng pháo họ 
lại hạ cánh, cả đời, tôi chưa bao giờ thấy trực thăng 
cả hàng trăm chiếc như vậy, còn vận tải cơ C130, 
cứ 5 phút một chiếc hạ cánh cung cấp quân trang, 
quân dụng. 
     Phi đạo Khe Sanh dọc theo một dãy núi cao, 
có một vài khẩu phòng không của địch nhắm bắn 
những chiếc này từ xa, các phi công Mỹ vẫn liều 
mình hạ cánh. Trời không một chút nắng, sương 
mù giăng mắc trên các dãy núi cao, những ai 
không có nhiệm vụ di chuyển, hình như tất cả đều 
ở dưới hầm. 
    Gáy tôi lành lạnh theo từng tiếng rít của đạn 
pháo địch. Tôi biết, mình đang tham dự một trận 
đánh lịch sử và cũng đang đối diện với tử thần. Mỗi 
chiếc trực thăng tải thương ra, ĐĐ1 chúng tôi dàn 
quân chờ sẵn, từng Tiểu Đội leo lên từng chiếc, 
con tàu cất cánh bay cao, nhìn lại Khe Sanh tôi mới 
thấy nó rộng lớn, quân ta trải rộng rất nhiều, vào 
lúc ấy, chỉ là một người lính, tôi nào có biết mấy 
Sư Đoàn Tổng Trừ Bị của miền Nam đều có mặt, 
chưa tính đến các Sư Đoàn của Quân Khu I. Trên 
đường bay vào Hạ Lào, tôi cũng nhìn thấy những 
tăng M113 và M41 phe ta đang phun khói tiến sâu. 
Tôi chợt liên tưởng đến những khúc phim Xi-nê 
của Đệ II Thế Chiến. Wow…Cuối cùng, rồi cũng 

có một ngày, tôi làm người lính và là chứng nhân 
của trận chiến lịch sử ấy, cái cảm giác không tả 
được giữa cái sống và cái chết, phòng không địch 
bắn lên nhìn thấy được qua từng cụm khói nhỏ, 
trực thăng lách mình đổi hướng hạ thấp cao độ, 
nhóm Cobra hộ thống tiến tới phóng rocket từ xa. 
Tới rồi…máu lửa Hạ Lào bắt đầu, nhóm chúng tôi 
12 người gồm Bồng Sơn ĐĐT, hiệu thính viên máy 
Tiểu Đòan Hạ Sĩ Hên, máy nội bộ tức liên lạc với 
các Trung Đội là tôi và 4 biệt kích cùng 2 cận vệ, 
thường vụ, y tá, hạ sĩ quan Quân Số của BCH/ĐĐ 
không ai nói câu nào. Bồng Sơn, tay cầm khư khư 
cái bản đồ mới, mắt lăm lăm nhìn về phía trước. 
Tôi thầm nghĩ xếp mình cũng chờ đợi ngày này 
quá lâu: “Ngày đầu tiên Hạ Lào mùng 5 tháng 3 
năm 1971”. 
      Bồng Sơn, người Đại Đội Trưởng ĐĐ1, người 
mà tôi phải đeo máy ANPRC-25 theo ông từng 
bước một như hình với bóng của trận đánh này, 
theo tôi ông có phong cách chỉ huy không giống 
bất cứ vị chỉ huy nào tôi từng gặp, thương lính, 
nhưng rất kỷ luật. Ông tự tin và quyết định nhanh 
chóng, máu nghệ sĩ khá nhiều, thích cái gì đó, mà 
người khác không làm, bình tĩnh, nhưng to tiếng, 
thích ồn ào khi cần thiết, vui đùa nhưng chừng 
mực. Sĩ quan dưới quyền ông hầu hết là những vị 
rất hiền, như Th/Úy Lê Công Tâm Trung Đội 1 
(Thanh Thúy), Th/Úy Tăng Trung Đội 2 (Tango), 
Th/Úy Hưng (Hưng Yên) Th/Úy Cường (Cuồng 
Phong) Trung Đội 3, Chuẩn Úy Kỷ (Kinh Kha) 
súng nặng, Tr/Úy Na Đại Đội Phó. Các vị này đều 
“khớp” khi Bồng Sơn về nhậm chức đại đội trưởng. 
Từ Campuchia, danh xưng các Trung Đội đều thay 
đổi, tên đã thay cho 1,2,3 và 4. Các anh Tâm, Tăng, 
Kỷ sau này đều tử trận, đền nợ nước. 
     Tôi viết bài này để tưởng nhớ các anh ấy, các vị 
chỉ huy trung đội dũng cảm nhưng quá hiền lành 
trong cuộc sống bình thường, cho thấy, không 
phải những vị chỉ huy đều cần có “cái vỏ ngầu” 
mới đánh giặc được. Mong rằng linh hồn các anh 
và các bạn đồng ngũ của tôi năm ấy đã siêu thoát, 
nay đã lại làm hảo hán. 
     Giải núi Corốc, Hạ Lào khá cao, dốc đá rất 
đứng, thẳng tắp ở phía ranh giới Lào Việt và rất 
rộng, chạy dài như dãy núi Trường Sơn, địa hình 

Thuûy Quaân Luïc Chieán Vieät Nam

    113



rất thuận tiện cho những cuộc chuyển quân lớn 
của CS, trên cao phi cơ quan sát rất khó phát hiện 
các căn cứ hầm hố được ngụy trang rất đẹp và khéo 
léo, khe suối và nước khá nhiều. Mưa thường xuy-
ên nên các hậu cần địch chăm sóc các vườn khoai 
mì mênh mông dễ dàng, quân CS đi ngang qua 
ăn củ xong, cắm cây mì xuống, đợt quân sau có 
ăn tiếp. Lợn, gà, vịt nhiều, địch nuôi theo kiểu thả 
lỏng không chuồng, trông những cảnh này rất lạ 
với chúng tôi, vì trong Nam, VC không dám công 
khai như thế.
      Mấy ngày đầu di chuyển, hình như VC chúng 
biết, chúng né tránh chạm súng tối đa, nhưng trên 
thực tế, chúng đang theo dõi, chờ đợi cơ hội tốt 
nhất để tấn công. Điều này dễ biết, vì máy truyền 
tin chúng tôi thường xuyên bị nhiểu âm bởi truyền 
tin địch và chúng xen vào tần số chưởi lộn, thách 
thức và qúấy nhiễu, làm chúng tôi rất khó liên lạc 
mặc dù đã thay đổi tần số liên tục, chúng tôi cũng 
dò bắt được sóng truyền tin của họ. Một chiều 
đóng quân, Bồng Sơn ra lệnh: 
     _ “Tắt tất cả vô tuyến L/L với các Trung Đội, chỉ 
còn máy Tiểu Đoàn”. 
     Tôi lần mò xuống từng Trung Đội chuyển lệnh 
thượng cấp. Cả Tiểu Đoàn di chuyển ban ngày, ban 
tối đóng quân sát nhau, lập phòng tuyến… Tình 
hình căng thẳng từng ngày, chúng tôi chờ đợi, địch 
quân rình…chưa biết ai còn ai mất. Tất cả đều nín 
thở. 
     Sáng hôm ấy, ĐĐ vừa thức giấc, mọi người 
chuẩn ăn sáng và lo mang theo cơm trưa, sương 
mù vẫn chưa tan trên đỉnh núi, tất cả im lặng ngoài 
tiếng trò chuyện rù rì vừa đủ nghe, lều võng cuốn 
lại. Thình lình, một tràng đạn M16 nổ vang từ 
hướng Trung Đội 2 của thẩm quyền Tango, mọi 
người đứng bật dậy hướng về tiếng súng nổ. Anh 
em Trung Đội 2 nhào xuống hố, toán tiền đồn 
đang rút thật nhanh về phòng tuyến của mình. 
Bồng Sơn có mặt 2 phút sau đó quát: 
      -“Ông nào bắn, tại sao bắn”.
      -“Tr/úy em”. 
     Người lính miền Nam này vừa ra trường được 
vài tuần nói tiếp: 
     _ “Em gác ca chót, thấy có tiếng rột rạt rồi bóng 
người nên em bắn”. 

      Bồng Sơn cười mỉm: 
    _ “Ông không nhìn rõ ràng, cả tiểu đội mỗi 
người 5 cái nhẩy xổm”. 
      Tội nghiệp cả tiểu đội, không biết nói sao, chỉ 
biết căng hàng ngang dơ súng lên đầu thi hành 
lệnh phạt. Một, hai, ba…tiếng thi hành lệnh phạt 
chưa chấm dứt. Thì…Bum Bum Bum, âm thanh 
“depart” từ bên kia sườn núi. Nhiều tiếng hét to. 
Pháo Kích, pháo kích…. Cả Đại Đội phóng thật 
nhanh về hố cá nhân của mình. Tôi, H/S Hên mang 
máy Tiểu Đoàn cùng Bồng Sơn chịu trận, nơi đây 
là tuyến đầu của các Trung Đội làm gì có hầm hố 
cho chúng tôi, pháo 82 của địch bắn liên tục, tiếng 
nổ bên trong tuyến phòng thủ vang lên khắp nơi, 
lúc đó tôi không còn nghe nổi tiếng đề-ba từ đâu 
nữa. Ba thầy trò tìm những gốc cây to khoảng nửa 
người ôm chịu chừng 5 phút. 
      Bồng Sơn liếc mắt thật nhanh, pháo rớt đợt thứ 
hai bắt đầu từ phía Đại đội 4, chúng tôi chạy thật 
nhanh về hướng BCH/ĐĐ1. Phía Trung Đội súng 
nặng Kinh Kha báo cáo “H/S1Thái Lợt ….xạ thủ 
súng cối 60 ly chết tại chỗ vì pháo ngay hố cá nhân, 
2 anh khác bị thương.” Bồng Sơn ra lệnh: 
     _“Nói Tango cẩn thận coi chừng tiền pháo hậu 
xung” 
     Phía Tango nhận rõ. Từ BCH Tiểu Đoàn, Đại 
Bàng Tây Sơn lên máy. H/S Hên chuyển máy ngồi 
sát Bồng Sơn. Tiếng Tây Sơn vẫn như mọi ngày, từ 
tốn, chậm rãi: 
      _ “Bồng Sơn, anh coi chừng tụi nó pháo từ phải 
qua trái của anh, nói con cái chuẩn bị.” 
      Tiếng Bồng Sơn nhanh, gọn: “Nghe rõ Đại 
Bàng”.
      Cuối cùng máy tôi và máy của H/S Hên đều 
đặt sát bên cạnh cấp chỉ huy của mình. Bồng Sơn 
hai tay, hai ống liên hợp vừa nói chuyện trực tiếp 
với Tiểu Đoàn Trưởng, tay kia điều động theo sát 
tình hình các Trung Đội. Bấy giờ tôi bắt đầu biết 
hơi thở của riêng mình, 15 phút đầu đạn pháo rơi 
nhiều quá, đầu óc hơi hoảng loạn, các Trung Đội 
lên máy thường trực, tôi chưa quen và chưa được 
huấn luyện kỹ, những trường hợp như thế này 
phải như thế nào. Hố tôi cách hố Bồng Sơn khoảng 
1 mét, tôi nghe rõ từng câu nói của ông, những lúc 
nghe không được là do đạn pháo rớt gần quá, lá 
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cây và bụi văng vào mặt, giọng Bồng Sơn vẫn vậy, 
vẫn oang oang. Bên kia núi, hướng Tây Nam của 
chúng tôi, địch vẫn pháo thoải mái, giống như bất 
cứ trận chiến nào, chúng tôi nằm chịu trận. Bồng 
Sơn bắt đầu gọi pháo binh, sau quả đạn đầu định vị 
trí địch, hàng loạt 105 ly bắt đầu rót “trả lễ” về phía 
bên kia núi. Tôi nghe tiếng Bồng Sơn gắt gỏng: 
      _ “Mấy ông bắn như C…” . 
     Ông đọc lại tọa độ trên bản đồ, yêu cầu đề lô 
gọi pháo binh nã lại vào mục tiêu và khoảng cách 
ông muốn. Phía dưới Trung Đội 2, giọng Tango 
đều đều “Đúng rồi đó thẩm quyền….trúng rồi đó”       
Giọng Tango mừng rỡ: 
     _“Tôi thấy pháo của nó tung lên…” 
     Nằm chính giữa BCH/ĐĐ, tôi chẳng thấy pháo 
địch bị bắn bay lên ở đâu vào lúc này, mà tôi chỉ 
biết miểng đạn và cây nổ ngay chung quanh và 
trên đầu tôi, đơn giản thôi, Bồng Sơn gọi pháo 
bắn quá sát tuyến phòng phủ. Lúc này, tiếng súng 
M16 và M60 từ phía Trung Đội 2 bắt đầu vang lên, 
âm thanh ròn rã không thế tưởng, tiếng lốp đốp 
của AK cũng vang trời. Chúng nó đánh hơi sớm 
với chiến thuật “tiền pháo hậu xung”. Phe ta, dùng 
pháo binh quá chính xác, dàn pháo họ bị thiệt hại 
trầm trọng, tê liệt sau 30 phút pháo chiến, kế đó 
quân bọn chúng di chuyển sát tuyến của chúng ta 
chờ xong pháo, cho chúng tôi tơi tả là chúng sẻ 
nhào vào xáp lá cà, nắm thế ăn chắc. 
     Nhưng nay chúng gặp khắc tinh, Bồng Sơn 
cho pháo 105 bắn sát tuyến, bắn như ngay trên 
đầu nên địch cũng ăn đạn luôn, chúng không còn 
con đường nào khác để chọn lựa đánh cũng chết, 
không đánh cũng chết, quân VC đành xung phong 
nạp mạng. Địch liều mình, quân ta liều chết. 
      Hai tai tôi không còn phân biệt được gì nữa, 
hệ thống tiếp nhận và phân biệt âm thanh đã làm 
hai tai của tôi tê liệt như chích thuốc mê. Súng đạn 
nổ vang trời, tôi chỉ nhìn thấy các binh sĩ TQLC/
VNCH chứng minh cho bộ đội CS Bắc Việt biết 
TQLC là ai. Cọp thật hay là con cọp giấy. Từ mờ 
sáng, trận chiến kéo dài đến xế chiều, địch quân 
tan hoang, kéo người bị thương rút chạy vào bên 
kia núi, bỏ lại xác chết và súng đạn vương vãi khắp 
nơi. Phe ta, 6 chiến sĩ đền nợ nước (phía các ĐĐ 
khác không biết) còn bị thương gần chục. Th/Úy 

Hưng TĐ3 cũng bị thương phải tải thương về Khe 
Sanh cùng một số anh em khác. Chiều đó trực 
thăng tiếp tế thêm đạn dược, lương khô. Cả Đại 
Đội cùng Bồng Sơn ca bài TQLC hành khúc.
     Tiểu Đoàn tiếp tục di chuyển tìm địch truy 
kích cho đến ngày 25 tháng 3 năm 1971 mới bốc 
bằng trực thăng về Cùa, bên trong quận Cam Lộ 
dưỡng quân chờ lệnh mới, đời của các quân nhân 
tác chiến là thế. 
      Cuộc chiến ngày càng gia tăng, các trận quyết 
tử càng nhiều. Báo chí, sách vở thường hay ca tụng 
những vị chỉ huy từ cấp Tiểu Đoàn Trưởng trở 
lên, vì các phóng viên chiến trường thường thì di 
chuyển theo BCH/TĐ. Sang Hoa Ky, tôi có dịp tiếp 
xúc với nhiều cựu phóng viên chiến trường, họ có 
những tháng ngày thực sự gần kề với binh sĩ tuyến 
đầu nhưng ít hiểu được những người lính Binh 1, 
Binh 2 nghỉ gì trong cuộc chiến hay nghĩ sao về cấp 
chỉ huy trực tiếp của họ. Hơn nữa củng chẳng mấy 
ai để ý đến các vị chỉ huy cấp ĐĐ, TrĐội hay Tiểu 
Đội, những người “đầu sóng ngọn gió” cùng sống 
chết với các binh sĩ của họ, những người lính gan 
lì, chịu trước các viên đạn quân thù, hay bắn trước 
khi địch trong tầm đạn, các cấp Sĩ Quan Trung 
Đội Trưởng hy sinh lên đến 50% ở đơn vị TQLC. 
Tôi chỉ là một người binh sĩ tầm thường của ĐĐ1 
Quái Điểu, 42 năm rồi vẫn chưa quên được những 
kỷ niệm được ghi nhớ bằng máu, nước mắt và cả 
tính mạng của Sĩ Quan Hạ Sĩ Quan, Binh Sĩ của 
ĐĐ1 mà tôi đã trải qua. 
     Tôi cũng không bao gìơ quên người Đại Đội 
Trưởng “Bồng Sơn”, Tr/Úy Bùi Bồn, K21 Võ Bị, 
người mà tôi kính nhất, nể nhất và cũng sợ nhất 
trong cuộc đời quân ngũ. Bây giờ “anh ấy” và tôi, 
ai cũng già, tóc ai cũng đã bạc, sống sót lẻ loi ở 
quê người, trong khi hàng trăm chiến binh tôi biết, 
anh biết đã gục ngã vì cuộc chiến. Tôi và Anh cùng 
hằng đêm thao thức mất ngủ rồi ray rức cái đã mất 
mà anh em chúng tôi cho rằng không đáng mất. 
     Bồng Sơn ngày ấy thời chinh chiến trả nợ non 
sông lẫn xóm giềng, chốc lát bổng dưng đã “Thất 
Thập Thỏa Chí Tang Bồng” sống điền viên. 
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