
   Cơn nắng hừng hực cuả muà Hè toả xuống vùng 
đất mà pháo đội vừa di chuyển đến từ một ngọn 
đồi trọc phiá Bắc bên này chiếc cầu cuả quận 
Phong Điền thuộc tỉnh Quàng Trị. Hàng ngày địch 
pháo xối xả vào vị trí, tổn thất khá nặng nên pháo 
đội được lệnh di chuyển đến đây cũng chỉ cách xa 
vị trí cũ khoảng hơn một cây số. Làm sao mà thoát 
khỏi tầm đạn cuả chúng với đại bác 130 ly chúng 
có thể bắn xa tới 27 cây số trong khi khẩu đại bác 
105 ly cuả chúng tôi chỉ bắn tối đa là 11 cây số 
nhưng không đạt được hiệu quả, một trò chơi cuả 
chiến tranh, vũ khí cuả phiá quân CS luôn luôn lúc 
nào cũng trội hơn phiá quân lực miền Nam nhưng 
không vì thế mà nao núng bởi QLVNCH là một 
quân đội thiện chiến đã được thế giới thán phục.

Trên mặt đường nhựa cuả quốc lộ số 1, cơn nóng 
toả lên lung linh bốc khói, những người lính Pháo 
Binh TQLC với lưng mồ hôi nhễ nhại đang khui 
những thùng đạn để sẵn sàng yểm trợ cho quân 
bạn bất cứ lúc nào, Cổ Thành đã trong tầm tay với 
trong khi địch quân cố thủ nên cuộc giao tranh 
giữa các đơn vị tác chiến cuả TQLC với cộng quân 
đang đến giai đoạn khốc liệt nên hầu như chúng 
tôi luôn luôn lúc nào cũng túc trực bên khẩu đại 
bác, không thể tưởng tượng được rằng một người 
pháo thủ với thân hình bình thường mà có thể nạp 
hàng chục quả đạn nặng gần hai mươi ký chỉ trong 
vòng một tiếng đồng hồ và có ngày bắn đến vài 
trăm quả.

Chiếc xe chở đạn cho khẩu đội vừa tới, một 

pháo thủ nhẩy lên để chuẩn bị vác đạn xuống cũng 
là lúc tiếng nổ oành, oành, xác người lính tung lên 
trời và nằm vắt vẻo trên thành xe, địch pháo trúng 
xe đạn rồi hầm đạn cuả khẩu đội, mảnh đạn văng 
tung toé, lửa bốc khói ngùn ngụt, tôi vội dẫn các 
nhân viên khẩu đội nằm nép sát bên lề quốc lộ thì 
cũng ngay trong lúc đó một phóng viên người Á 
Châu, có lẽ là người Nhật, chiếu thẳng ống kính 
vào chúng tôi để quay, tôi hơi bực mình bỗng một 
người lính vỗ vai tôi cười hề hề nói: “tụi mình được 
đóng phim ông ơi”! Tôi chặc lưỡi: “hết biết”! Trong 
đang lúc hiểm nguy giữa sự sống và cái chết mà 
vẫn còn đuà giỡn. Mà quả thật như vậy, người lính 
chúng tôi hầu như chấp nhận tất cả những may rủi 
đến với mình, không một ai có thể tin rằng một 
người lính tâm sự với một đồng đội của mình:

_ Mày ạ! Lỡ mà tao chết, hãy lấy tất cả những gì 
cuả tao để mà xử dụng ngoại trừ những hình ảnh 
hay tấm thẻ bài xin hãy gửi lại cho gia đình tao. 

Ôi, cao cả thay cho những người lính Việt Nam 
Cộng Hoà, những người đang cầm súng để bảo vệ 
cho miền Nam được tự do và yên lành.

Địch ngưng pháo kích, tôi kiểm điểm lại quân 
số, xác người lính nằm chết vắt ngang trên thành 
xe, mặt ngửa lên trời, bây giờ trên thân thể chỉ 
còn đúng một cánh tay buông thõng dưới thành 
xe, thê thảm quá! Một giọt lệ cho anh, tôi phụ với 
một người lính tẩm liệm anh trong chiếc poncho, 
miệng thầm nói:

_ Thôi anh đi, chúng tôi ở lại và tiếp tục chiến 

Phạm   Thành   Nhân
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đấu cho một cuộc chiến mà hàng hàng lớp lớp vẫn 
đi và đi mãi.

Tiếng cuả một người cất lên: 
_ Còn thiếu thằng Thảo ông ơi!
Tôi hình dung ra ngay một anh lính mới về khầu 

đội cách đây vài ngày, khuôn mặt rất trẻ, tôi đã hỏi 
anh ta còn tuổi đi học sao lại đăng lính, anh ta cười 
nhỏ nhẹ rồi nói: “dạ,tui khoái bộ đồ rằn ri này lắm 
ông ơi!

Cái hố cá nhân mà tân binh Thảo ngồi bây giờ bị 
san bằng trên mặt đất chỉ còn là vết cháy nám dài, 
mọi người thay phiên nhau đào bới, ba lớp xẻng cá 
nhân cũng chẳng thấy được một mảnh thịt xương 
và không có nỗi đớn đau nào bằng nỗi đớn đau cuả 
người thân gia đình là không nhận được một chút 
thịt da hay mảnh xương cuả người đã chết. “Hạt 
bụi nào hoá kiếp thân tôi, để một mai tôi về lại cát 
bụi”! Thôi nhé Thảo, dù mảnh xương, mảnh thịt 
không còn nhưng Thảo cũng đã có một cõi để đi về 
thiên đường cuối trời thênh thang, nơi đó không 
còn chiến tranh và không có hận thù.

Trời tối hẳn, trên quốc lộ những con đom đóm 
lập loè trong đêm như những oan hồn uổng tử đã 
gục ngã cuả một đoạn đường dài vào những ngày 
cuối tháng Tư, đầu tháng Năm vừa qua bởi trận 
pháo cuả trung đoàn Bông Lau giặc cộng, nỗi đau 
thương và khốn khổ  trong đáy tận cùng cuả cuộc 
thảm sát kinh hoàng cuả tết Mậu Thân Huế vẫn 
còn đó và bây giờ lại chịu thêm cảnh chết chóc 
kinh hoàng cuả một đoạn đường dài hơn mười cây 
số, mười cây số về đêm với những bóng ma chập 
chờn trên mặt quốc lộ. Gio Linh, Cam Lộ, Đông 
Hà, Ái Tử và Hải Lăng đã quá nhiều điêu linh khói 
lửa, ôi! Những người dân cuả vùng đất khô cằn sỏi 
đá sao quá nỡ đọa đầy. 

Tôi trở về căn lều ngả lưng lên chiếc ghế bố nhà 
binh, cả ngày hôm nay bây giờ mới được nghỉ ngơi, 
mắt nhìn lên tấm lều poncho nghĩ ngợi không biết 
khi nào chiếc poncho này sẽ gói ghém đời mình 
như người lính đã chết buổi trưa hôm nay mà xác 
vẫn còn đây để ngày mai khi trời sáng mới đem 
đi. Thôi học vào lính, bạn bè cùng vào lính, thỉnh 
thoảng lại được tin đưá chết miền Tây đứa chết 
miền Đông cũng như thỉnh thoảng về lại xóm cũ 

những thằng bạn cuả tuổi thơ cũng lần lượt ra đi 
và mãi mãi không về, cả một thế hệ bị ném vào 
cuộc chiến bởi những tham vọng điên cuồng cuả 
bọn người tung hô chủ nghiã Cộng Sản, một chủ 
nghiã không tưởng và hậu quả là cả một đất nước 
lâm vào cảnh điêu linh, tang tóc bởi chiến tranh, 
rồi có một ngày chinh chiến sẽ tàn nhưng đến bao 
giờ thì sẽ tàn.

Những tiếng nổ cùng với ánh lửa loé sáng cuả 
những trái đạn pháo lại rơi dồn dập vào vị trí pháo 
đội, bọn khốn kiếp lại bắt đầu pháo kích, tôi điều 
động nhân viên chạy ra khẩu đại bác và sẵn sàng 
đợi lệnh trên, tiếng rít cuả đạn pháo trên đầu nghe 
thật ớn lạnh, nhưng cũng may đa số đạn pháo rơi 
ngoài vị trí cuả pháo đội nên cũng không có sự 
thiệt hại nào. Khẩu đội được lệnh chuẩn bị tác xạ 
yểm trợ cho quân bạn đang bị địch quân tấn công, 
sự khó khăn và nguy hiểm nhất đối với các pháo 
thủ là vừa bắn yểm trợ cho quân bạn và vừa phải 
chịu đựng dưới cơn mưa pháo cuả địch, đã nhiều 
lần gặp những trường hợp khó khăn như thế này 
tôi thường hay tự nhủ: “đời pháo thủ mà”! 

Trường pháo binh Dục Mỹ đã dạy cho chúng tôi 
phương châm: nhanh chóng, chính xác, bất ngờ 
cũng như pháo binh quyết định chiến trường để 
giảm thiểu tối đa sự thiệt hại cho quân bạn, bởi thế 
khi trong cuộc giao tranh những quả đạn đại bác 
được bắn vào mục tiêu thật chính xác thì đó cũng 
là niềm kiêu hãnh cho người pháo thủ.

Trời hừng sáng, một ngày cuả chiến tranh đã 
đi qua và một ngày trong chiến tranh đang đến, 
những người lính vẫn còn hiện hữu để tiếp tục 
chiến đấu và chiến đấu cho đến tận cùng cuả cuộc 
chiến, hơn hai mươi năm trôi qua, hơn nửa phần 
tư thế kỷ cả một chiều dài đất nước tang thương, 
đổ nát, bom đạn cầy xới trên những ruộng đồng 
bao la, ngọn lửa chiến tranh đã đốt cháy những hạt 
luá chưa kịp chín vàng. Hoà bình hay chiến tranh? 
Xin được hai chữ HÒA BÌNH viết hoa đậm nét 
cho người người trở về xóm nhỏ có ruộng đồng 
bát ngát thơm mùi luá chín, có đứa bé quê thả diều 
bay trong gió, có cô thôn nữ ru điệu hò đêm trăng, 
nhưng tất cả mộng ước vẫn còn quá xa vời bởi vì 
chiến tranh vẫn còn đang tiếp diễn.
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Pháo đội đang tác xạ thì được lệnh ngừng bắn, 
lệnh từ đài tác xạ cho biết cổ thành đã được chiếm 
lại, dưới cơn mưa nhạt nhoà toàn thể mọi người 
đứng nghiêm mặt hướng về thành phố Quảng Trị 
trong lúc lá Quốc Kỳ VN tung bay phất phới trên 
đống gạch đổ của cổ thành Đinh Công Tráng. 

“Cờ bay, cờ bay oai hùng trên thành phố thân 
yêu vừa chiếm lại đêm qua bằng máu”.

Đúng như vậy, xương máu cuả người lính Việt 
Nam Cộng Hoà đã đổ xuống và trong đó có hơn 
3500 người lính Thuỷ Quân Lục Chiến.

Họ là những anh hùng không tên tuổi,
Chiến đấu âm thầm nhưng chết rất vinh quang
Hỡi những người anh hùng cuả quân lực Việt 

Nam Cộng Hòa.
 Sau cuộc tái chiếm Cổ Thành vẫn có những 

cuộc giao tranh nhưng không khốc liệt như trước 
nên khẩu đội cũng được thảnh thơi đôi chút. Trong 
chuyến công tác đi ngang La Vang, tôi ghé vào thăm 
lại ngôi thánh đường mà hơn một năm trước đó 
pháo đội đóng tại căn cứ Tích Tường để chuẩn bị 
cho cuộc hành quân Lam Sơn 719. Trước mắt tôi, 
cả một sự hoang tàn đổ nát, tượng Đức Mẹ ghim 
đầy dấu đạn, bên trong thánh đường gác chuông 
vẫn còn nhưng một góc cuả lầu chuông sụp đổ, 
cây đàn dương cầm nằm vùi trong đống gạch với 
những phím đàn mầu trắng ngà vương bụi bậm, 
bên cạnh chiếc đàn dương cầm một quyển thánh 
kinh đã bị cháy xém một góc nhưng vẫn còn con 
dấu với chữ Thánh Đường La Vang, tôi nhặt lên 
thật trân trọng và kính cẩn như một bảo vật quí 
giá mặc dù tôi là người ngoại đạo. Tôi ngước nhìn 
lên trên nóc thánh đường cây thánh giá mầu trắng 
thánh thiện nổi bật trong khoảng trời xanh, qùy 
dưới chân Đức Mẹ cầu xin Đức Mẹ cứu giúp cho 
đất nước Việt Nam sớm được thanh bình.

Hoàng hôn đang xuống tôi trở về đơn vị bỏ lại 
đằng sau ngôi thánh đường đổ nát với bức tượng 
Đức Mẹ đầy vết tích chiến tranh. Chiến trường 
Quảng Trị năm 1972.

		  Phạm Thành Nhân 
	       Tiểu Đoàn 3 Nỏ Thần PB/TQLC 
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     Ta còn đó quê  hương và nỗi nhớ,
     Con đường làng hun hút chạy về xa,
     Đò ai kia cô độc dưới trăng tà,
     Đêm huyền hoặc êm đềm cơn sóng vỗ.
Ta còn đó mái trường thân mến cũ,
Hàng phượng gìa thầm lặng buổi hè xưa,
Buồn mênh mang  mây trời trôi lướt nhẹ,
Lá me tàn rơi rớt buổi giao mùa.
   Ta còn đó những ngày thơ lộng gió,
   Bước em về hoa nắng bỗng xôn xao,
   Tóc em bay như ngàn tơ liễu rủ,
   Mắt em là tất cả vạn vì sao.
       Ta còn đó cuộc tình đang bỏ dở,
       Những hẹn hò tha thiết buổi chiều thu,
       Giòng sông xưa êm đềm xuôi bến cũ,
       Dấu yêu nào rời rã giữa sương mù.
   Ôi tất cả bây giờ là kỷ niệm,
   Của một thời thân ái ngút ngàn xa,
   Đại dương kia đôi bờ ngăn diu viễn,
   Linh hồn này gục xuống giữa phong ba.
Ta còn đây cô đơn và trống vắng,
Một hình hài du mục chẳng bình yên,
Đêm từng đêm u buồn luôn quấy nhiễu,
Não cân toàn  dày đặc những ưu phiền.
       Ta còn đây cuộc đời người vong quốc,
       Nước mắt nào nghèn nghẹn đắng bờ môi,
       Nghe đâu đây như hồn sông núi gọi
       Tiếng chim sầu lạc lỏng giữa trùng khơi
   Ta còn đó một trời đầy thương nhớ,
   Ta còn đây xơ xác  tóc mây buồn,
   Đêm bơ vơ  ru hồn theo giấc ngủ
  Ký ức dần lịm chết giữa canh sương.
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